《信条》看不懂？换个打开方式吧

原创宋诗婷三联生活周刊

文｜宋诗婷

诺兰没拿过小金人，同样地，他也向来不是个那么讨影评人喜欢的导演。

克里斯托弗·诺兰

没被至高荣誉认可，主流媒体、影评人没太待见，但电影票房一直居高不下，且有大批铁杆粉丝簇拥，每出一个作品就能搅动起一场正反两派的口水大战。

哎？这套路，诺兰不就是导演领域的流量明星吗？

在新作《信条》里，这位“流量明星”依然人设不倒。“看不懂”、“得三刷”、“看诺兰前必读”……把各大公号标题里的“信条”两字去掉，换成“盗梦空间”、“星际穿越”、“记忆碎片”等诺兰的其他电影，似乎都能成立。

《信条》剧照

依然是关于“时间”的议题，二十年过去了，诺兰对这件事还是着迷。《记忆碎片》把时间切割得支离破碎，《盗梦空间》让时间下沉，创造了多维时空。《星际穿越》里时间变成了实体，可以扭转、可以回溯。《敦刻尔克》一根据真实历史改编的战争片，诺兰也要玩转时间，将一周、一天、一小时三条不同的时间线压缩在同一部电影里。到了《信条》，诺兰开始玩时间旅行了——太不新鲜，被评为烂梗。

《信条》还接住了网友和影评界对《记忆碎片》和《敦刻尔克》的批评。这是一部形式大过内容的电影，诺兰花了150分钟，用了各种花活儿，讲的就是一个美国特工回到过去，搞砸俄国人的阴谋，拯救人类世界的事。只不过，帅气007变成了不那么招女人喜欢的粗线条直男，这直男还顺带着嘲讽了“007系列”里英国绅士的老派讲究。

和《敦刻尔克》《盗梦空间》这类编剧栏里只有“诺兰”的作品一样，《信条》也被认为是一部人物写得极差，情感线很糟糕，观众难有情感共鸣的电影。一部技术宅的作品，把相当一部分女性观众拒之门外。

在前两次走进《信条》时，我是个女性观众，也是个写电影的记者，基于以上两点，我很认同刚刚提到的所有评价。但第三次走进电影院时，我在朋友的建议下，做了两件事：

首先，重看了《记忆碎片》。

十九年前，《记忆碎片》是诺兰和“时间”死磕的开始。和各种解读、指南相比，要理解《信条》，《记忆碎片》是最好的预习材料。

一个是讲男主角患有短期失忆症，依靠纹在身上的碎片线索、纸条和拍立得照片，用碎片化的信息寻找杀妻凶手的悬疑故事。另一个是主角穿越时空，拯救世界的科幻故事，看起来八杆子打不着，但两部电影的结构、叙事手法，甚至是一些人物设置都是极为相似的。

《记忆碎片》剧照

还记得那个电影开头吗？在当年，那是倒带式的手法。拍立得照片渐渐褪色，回到相机里。子弹回膛，血液倒流，人死而复生……《信条》科幻世界里的世界观设定，曾在《记忆碎片》的片头呈现过。

在叙事手法上，两部电影也是一样的。《记忆碎片》用黑白和彩色两种影像来区隔，作为对观众的提示。黑白影像是按时间线正向叙事，彩色是倒叙，黑白和彩色影像穿插，彻底打乱了电影的时间线。《信条》的时间线也分为正向和逆向，但概念和手法上做得更极致。不再只是剪辑上下功夫，在科幻的设定下，正向发展的故事和逆向穿越回过去发生的事可以在同一空间里出现，当前的电影技术手段也让诺兰能做到这一点。

可以用最极致的一场戏举例子，那场在机场仓库里的戏，同一个时空里曾出现过三个主角——一个是正向叙事里的，一个是从未来穿越回来的，还有一个戴着面罩，与正向时间线里的主角相遇的，那是正在逆时间执行任务的主角本人。本来应该分三屏讲的故事，导演给压缩在了同一个画面里，这大概是时间旅行“烂梗”下，诺兰的创新之处。

哦对了，《信条》对时空的正反向也有提示色，红色是正向，蓝色是反向。无论是最后决战时大家胳膊上的标志，还是电影过程中时间机器里的光色，都在用颜色给观众做出提示。怕观众还是看不懂，没有这些红蓝光存在时，诺兰就让逆时间里的人戴上了氧气面罩，面罩的戴与摘能直接提示人物所处的时空状态。

就像电影英文名《TENET》，《信条》的开始就是结束，结束就是开始。这也与《记忆碎片》一致，故事走过了一个环形，最终回到起点。

从观看方式上来说，《记忆碎片》提供了极好的走进《信条》的方法。

接下来，我做的第二件事是，给自己换了个角色——不再是传统电影观众，也不是总想预测下一步剧情走向的评论者，而是一个观看游戏直播的观众。或者，干脆把自己想象成主角，走进这个游戏。

在我有限的观影经验里，《信条》的主角是唯一没有名字的主角，他就是Protagonist。而且这个人没有前世今生，没有亲人朋友，导演也没像很多注重叙事效率的好莱坞电影一样，人物一出场就用最高效的镜头、台词和表演展现角色的个性和前史。他就是个Protagonist，诺兰放弃了对这个人物本身性格、经历的刻画，彻彻底底放弃了。

所以，他可以是约翰·大卫·华盛顿，也可以是别人？在这样的推测下，或许可以把Protagonist看作玩家，用游戏带入的方式来看《信条》，完全说得通。一开场，Protagonist要了解自己所处的“游戏”，接受游戏的世界观设定，从小白开始，一件件学习最基础的技能，获得装备。

比如，一开始尝试通过扣动扳机让子弹逆向流动，回到弹膛里。比如，学习如何进入逆转时间，了解时间运行的规则。再比如，第一次进入逆向时间，第一次感受如何在逆向空间里呼吸、走路、开车，甚至打斗。

学习完这一切后，Protagonist才会迎来最后的通关大战。在《信条》里，这场大战就是最后夺回算法盒子的那场“时间钳形行动”。

玩游戏和看电影相当不同的一点是，玩家和观看比赛的人不是全知全能的视角。这也与《信条》的叙事方式类似。电影几乎全部以Protagonist的视角进入，和他捆绑的Neil更像个带领Protagonist推进故事的NPC——他了解这个游戏运行的一切，但不能透露给玩家。反派也是“工具人”，他们只出来制造麻烦，只在和Protagonist的交锋中才能透露些个人信息，整部电影几乎没有反派一方的单独戏份。观众获取的所有关于目标和任务的信息，都是和主角共同完成的。

这种叙事方式，对站在上帝视角的观众挺不友好的，但从《记忆碎片》到《盗梦空间》，诺兰一直在使用类似的方式，只是《信条》把这种叙事做到了极致。如果用传统电影的叙事和人物塑造来看，《信条》做得相当失败，但很可能，它为观众提供了一种新的打开电影的方式。

《信条》真的那么难懂吗？时间线真的那么难捋清楚吗？其实也没有。只是按照传统的观影习惯，我们太执着于在电影中寻找人物动机、人物弧光了。也太喜欢站出来共同追踪多个人物和视角，构建他们之间的关系的同时，预测故事走向和情感走向。《信条》让这些我们习惯的观影方式都失灵了，因为这些习惯，我们（至少是我）又没跟住主角做任务的进程，以至于时间线一再错乱，在红蓝之间、现在与过去之间跳进跳出，把自己弄晕了。

《信条》拒绝这些思考和预判，它强迫观众像玩游戏一样进入Protagonist，进入整个任务。

这是在指责观众，要求观众的吗？当然不是。观众当然可以大骂电影故弄玄虚，按“好电影”的标准要求《信条》，并拒绝接受诺兰的pua，让他反思自己是不是老了，让他承受电影失败的代价。

但也可以尝试接受，尝试换个方式进入一部电影。毕竟，这几年，技术的快速发展让创作者和观众不得不重新思考电影的可能性，甚至重新定义电影了。詹姆斯·卡梅隆在做这件事，李安也在做（尽管似乎并不成功），《信条》也可能是诺兰的尝试。

在拒绝和接受之间，我选择尝试接近它。

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图下单

「小镇做题家：如何自立」

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。