文 | 苗炜

电影《安妮·霍尔》开场，是伍迪·艾伦在讲笑话。他的第一个笑话是这样的——有两位老妇人去卡兹基尔山旅游，其中一个说：“这地方的食物可真够糟的。”另一个说：“可不是嘛，给的分量又那么少。”我对人生的看法也基本如此，充满了寂寞、痛苦、悲惨和不幸，但结束得又太快了。

电影终场时，还是伍迪·艾伦在讲笑话——有个家伙去看心理医生，“医生，我的兄弟疯了，他以为自己是一只鸡呢！”医生说：“那你为什么不把他带来呢？”那家伙说：“我是想带他来，可我还想要鸡蛋呢！”我想这就是我对感情关系的看法，它不理性，疯狂又荒谬，但我们还要经历，因为我们还是想要鸡蛋的。

《安妮·霍尔》剧照

伍迪·艾伦扮演的那个角色叫阿尔维·辛格，是个脱口秀演员，他面对观众开始独白，他40岁，有点儿中年危机，安妮和他分手了，他一直在回想过去的点点滴滴，到底是哪里搞砸了。“我不是那种忧郁的人，我在布鲁克林长大。”镜头一转，回到阿尔维小时候，妈妈带他去看病。小孩子在五六岁时有了死亡的初步概念，到10岁左右才能理解什么叫死亡。电影中的小阿尔维差不多10岁，被宇宙膨胀和世界末日所困，那大概是他第一次感受到死亡焦虑。宇宙在膨胀，宇宙就是一切，一切都将灰飞烟灭，我们的肉身会消亡，我们的肉身所创造的一切也会消亡，我们为什么还要写作业呢？妈妈不理解他的担忧，她说：“宇宙膨胀跟你有什么关系呢！”医生倒是给出了建议——死亡还远，我们及时行乐吧。

阿尔维在科尼岛的云霄飞车下长大，云霄飞车从屋顶上掠过，家里的饭桌一阵颤动，“这就是我容易紧张的原因”。他爸爸经营碰碰车，小阿尔维就在碰碰车中发泄自己的愤怒。镜头转到课堂上，阿尔维刻薄着老师和同学，“1942年，我春心萌动”，小阿尔维亲了边上的小女生一口，被老师叫上去罚站，镜头一转，中年阿尔维坐在自己的座位上对老师说，这不过是一种健康的性好奇。

接下来一幕，有点儿惊悚。镜头对准一个个孩子的脸，每个孩子都说出自己未来的职业和身份，第一个说他开公司，第二个说他卖犹太披巾，第三个孩子说，他是瘾君子，原来用海洛因，现在用美沙酮。看着一个干干净净的小男孩，以后会变成一个瘾君子，这多少让人震惊。但从概率上来说，一个班级里总会有一两个孩子以后吸毒。让我感到惊悚的地方在于，当这些孩子说出未来的职业和身份之时，那个看似漫长的成长阶段就被抹去了。20年一眨眼就过去，这个6岁的孩子变成了一个卖披巾的商贩，那个6岁的孩子变成了一个瘾君子。

绝大多数孩子都稀里糊涂地长大了。阿尔维也长大了，他在街上走着，跟朋友罗伯聊天，说有人嘲笑他的犹太人身份。到这里，我们基本上了解阿尔维的问题了：他没有处理好浪漫关系，低自尊，有死亡焦虑，有被迫害妄想，他还讨厌加州，认定自己只能在纽约生活。

他还非常龟毛。阿尔维在电影院门口等安妮，安妮迟到了，她说自己情绪不佳。阿尔维说：“你是不是在生理期啊？”安妮回答：“我不是在生理期。”阿尔维又嫌安妮说话声音太大了。电影已经开场，他们耽误了两分钟的开头字幕，阿尔维决定不看了，他喜欢从头看电影，误了两分钟，就不完整了。这样龟毛的男友又好气又好笑，他也知道自己是个anal，处在恋爱中的安妮回答说：“这个词倒真适合你呢。”

他们换了一家电影院，排队买票。这一幕的喜剧场景特别知识分子气。排在后面的一位观众正在跟女友谈费里尼的电影，从费里尼聊到贝克特，阿尔维非常反感他的夸夸其谈，他和安妮在讨论他们的性生活，后面的人在聊精神生活。有时候，知识分子的性生活是从精神生活开始的，男性用学识来勾引年轻女性，担当皮格马利翁的角色，提升年轻女伴儿的智识水平，智识水平提高了，反过来会促进性生活的和谐。或许阿尔维对后面那个夸夸其谈的教授感到厌烦，就是从他身上看到了自己皮格马利翁的做派，他的愤怒爆发了。阿尔维在影片开头还讲过一个笑话——“我不想参加一个俱乐部，里面有像我这样的人。”（I would never wanna belong to any club that would have someone like me for a member.）这句话意蕴丰富，对它作任何解释，都抓不住这句笑话的精髓。

后面那家伙提到麦克卢汉的时候，阿尔维终于和他吵起来了。那家伙自称是哥伦比亚大学的教授，教一门“电视：媒介及文化”的课程。此时，出现了超现实的一幕，阿尔维从易拉宝海报后面把真正的麦克卢汉拉出来了，麦克卢汉斥责那位教授：“你对我的工作一无所知。你是说我的谬论全是错的。”（You-you know nothing of my work. You mean my whole fallacy is wrong.）

阿尔维和后面的教授开始口角的时候，他们面对银幕外的观众说话，似乎要让观众来评评理，等麦克卢汉出来，终结了他们的争论，阿尔维又对观众说了一句话：“生活要是这样就好了。”如果生活中的一切争执和矛盾，都有一个权威出来化解，那生活就简单了。阿尔维想拥有控制权。

电影一般都是假设观众不存在的，但剧场排队这场戏，阿尔维打破了第四堵墙。我在一篇学术论文上看到对这场戏的一段分析，摘引两段如下——

“连续性剪辑”（Continuity Editing）的目的在于“将镜头之间切换的瞬间抹去，使观影者无法察觉镜头的切换”，目的在于要隐藏起摄影机的“在场”，以此达到隐藏“话语陈述”的符码痕迹，而经典电影的历史话语和意识形态腹语术的编码成功便以此为基础。所以电影符号学在揭示电影如何“运转”时一般侧重于将观者快感来源的机制建立在“非裸露癖”，电影恋物欲满足的机制依赖于“被看的对象不知道它在被看”。

也许，那位哥伦比亚大学的教授在课堂上就是这么讲课的。但我引用这两句话的意思，并不是要嘲笑学术腔，我是在想，语言可以自己纠缠和繁衍到如此复杂的地步，以至于写作者都会坚信这种学术黑话的真理性。伍迪·艾伦在这里是打破了电影银幕的界线，但他还有另一层意思：即便是麦克卢汉使用语言，也会出现自相矛盾。伍迪·艾伦对语言是不太信任的，我们看阿尔维喋喋不休地说话，但他总会结巴，总有停顿，他的说话方式复制了日常言语中的不确定性、深刻的不安全感、潜在的恐惧以及表达愿望时的犹疑。

阿尔维和安妮本来要看的电影是英格玛·伯格曼的《面对面》，一个关于精神病学家的电影。安妮迟到两分钟，阿尔维提出，去看《悲伤与怜悯》，这是一部讲纳粹占领法国的纪录片。在阿尔维面向观众表达他那种全能自恋的愿望（生活要是这样就好了）之后，我们看到《悲伤与怜悯》的画面。

生活完全可能是另一种样子——流放，囚禁，死。

接下来才是阿尔维和安妮在网球场第一次相遇的场面。打完球之后，他们的交流不畅，两个人都吞吞吐吐，终于阿尔维来到安妮的住处，他们在露台上聊天。戴安·基顿的中性化服装、纽约的街景，终于让这个电影有了点儿浪漫喜剧的样子。露台聊天，是非常喜剧化的一幕。两个人都口是心非，他们在说话，他们心中所想却打在字幕上。阿尔维恭维安妮的照片，心中想的是这个女孩挺好看，不知道光着屁股会是什么样。安妮说自己要上一门摄影课，心中想的是我在他面前是不是太嫩了。阿尔维说摄影是门艺术云云，心中想的是我说的不要太浅薄了。每个谈过恋爱的人，大概都有过类似的口是心非和自我蒙骗。

这时候，我要搬出来一部巴黎被纳粹占领时出版的著作，《存在与虚无》，有一章专门讲“自欺”。萨特的思辨过程很累人，但他举的一个例子非常简单。一个女人跟一个男人第一次约会，她很清楚地知道，跟她说话的这个男人对她所抱有的希望，她也知道自己或迟或早总要作一个决定。然而，她不想认清这种情况，她只关心同伴的体贴态度，她把他的行为局限于当前状态，不想去理解他对她所说的话中那些表面意义之外任何其他的意义。在她内心深处，她很清楚她所引起的欲望，然而赤裸的欲望会羞辱她会吓着她。设想他现在握住了她的手，对她来说，把手留在他手里，就是接受了挑逗；把手抽回来，就是破坏了此时的和谐。她唯有拖延作决定的时间，她把手留在他的手里，却不去注意，她会聊起生命及生活的话题，以表现自己的人格和意识。她不会像潘金莲似的，脚丫子被西门庆掐一下，就说道：“官人休要啰唣！你真个要勾搭我？”

我年轻的时候，非常认真地读萨特，若是我未能理解，就感觉自己被真理拒之门外。等我上了点儿岁数，发觉还是读不懂，就会以玩世不恭的态度想，这其实就是一种法国特有的唠嗑方式，就像小老头伍迪·艾伦不断叨逼叨，青年萨特在咖啡馆里像腹泻一样写啊写，他区分自在的存在和自为的存在，我在一个更根本的意义上还不是我自己，我的存在不拘在什么时候都伸出它的自身之外，我们的焦虑就在于我们总落在我们的可能性后面。他分析爱情和性爱之所以老那么紧张，乃是因为施爱者要占有受爱者，但是这受爱者的自由是无法占有的，因此施爱者便倾向于让受爱者变成一个对象以便占有它。爱情总是在虐待狂和受虐狂之间摇摆。

我是因为看了《安妮·霍尔》这部电影，才顺手读了一下《死亡否认》，里面涉及爱情的章节，我读了以后充满怀疑。先从一段八卦开始，书中说，弗洛伊德41岁就中止了和妻子的性关系，“这就是出于其自因企划，是自恋性质的自我膨胀”。意思是说，我太伟大了，我要把我自己升华到人类普遍的动物性需要之上，所以就要把性需求和性活动降低到极不寻常的地步。这种对自己升华的热望，我是理解的，甘地也这么升华过自己，禁欲。但我觉得还有一种更高级的体验，就是辟谷，不吃比不打炮儿还难，辟谷的人很多，辟不了两个月先辟个十天半个月的，据说身体会感觉非常好，精神也会感觉非常好。如果辟谷不行，还可以吃健康餐。体重控制好了，精神上也会感觉自己升华了。不过，这样升华很累。阿尔维·辛格吃龙虾，也不能缺了女朋友，跟安妮·霍尔分开那段时间，他还给自己找了一个替补上来的约会对象。大多数人都是这样的。

《死亡否认》中说爱情是“神爱委身”和“移情赐福”——“人在情侣身上寻找自己至深天性所需要的自我赞美，情侣变成了神圣的理想，人借以实现自己生命的意义。所有的精神需要和道德需要现在都集中到一个人身上。曾属彼岸世界的灵性，现在被拉到此岸尘世，以另一个人类个体的形式出现。”把爱情说得这么神圣，把伴侣当成神，是不是言过其词了呢？我们聊到爱情或者家庭时总会说到这样几个词——忠诚、背叛、许诺、忏悔、欺骗、相信。这几个词的确非常严肃。我们陷入爱情时，找到的那个伴侣实在太好了，好像跟他/她一起死都可以，但有了他/她的出现，好像活着也变得可以忍受了，你要说爱情这个事儿一点儿都不神圣，那也太轻浮了。我们看《安妮·霍尔》中有一幕，安妮和阿尔维在哈德逊河边溜达，阿尔维说“你很性感”“你在床上很特别”，等等。安妮说：“我喜欢你。”阿尔维说：“是爱。”安妮说：“好吧，我爱你，你爱我吗？”阿尔维说，爱这个词不足以形容，i lurve you，i loave you，i luff you. 这几个词有人翻译成，我耐你，我中意你，我稀罕你。总之，爱这个词还没能表达出爱的强度。

等阿尔维和安妮分手，他在大街上拦住路人，询问他们爱情有什么道理，老太太说，爱就是这样，分手很正常。一对看起来很般配的男女说：“我们之所以长相厮守，就是因为我们很浅薄，没脑子。”另一个老头子说：“我用一个跳蛋让我老婆开心。”没有人在意爱情的严肃一面。这是个浪漫喜剧，其喜剧性就是针对浪漫关系的，《安妮·霍尔》让我们笑，笑可以让我们更理智地看待爱情，意识到我们在男女关系上投射了那么多精神，是因为我们总想要鸡蛋。

（本文源自三联数字刊2022年第32期）

排版：雨筠 / 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。