美少年亚伦·卡特的陨落

原创薛芃三联生活周刊

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜薛芃

亚伦·卡特（Aaron Carter）的推特定格在11月4日中午。最后一条还在跟侃爷（Kanye West）喊话，要跟他来一场男人与男人之间的对话。他最近在社交媒体上的状态，其实温情了不少——跟未婚妻野餐，带孩子玩，带狗玩，前几天还在TikTok上开直播跟粉丝互动，他还晒出了要卖掉加州的房子置换一个新的，不过网友纷纷喊话“贱卖了”。也许是因为去年孩子的降临，让他想要做一个好父亲、一个正常人。

图 instagram@aaroncarter

不过就在看起来一切如常的时候，11月5日，美国加州兰卡斯特郡警方接到911求助，警察赶到亚伦·卡特家中，发现他在浴缸中溺水身亡，目前尚没有谋杀的证据出现。

即使一直分分合合，但未婚妻梅兰妮依然无法接受这件事，他的哥哥、著名男子组合后街男孩成员尼克·卡特（Nick Carter）在事发后两天发了一条推特：“我很心碎。尽管我和弟弟的关系很复杂，但我对他的爱从未消减。我一直抱有希望，他总有一天会走回一条健康的道路，真正得以救赎。”他们之间十几年的恩怨，终究是因为一个人的死亡而不得不被动终结。

亚伦和哥哥尼克·卡特

现在网上已经很少能看到有关亚伦·卡特音乐的内容了，打眼一看，几乎全是丑闻、毒品、性侵这些关键词。但是检索他的图片，除了这几年几次公开露面时憔悴的面容，仍多得是他成年之前阳光、青涩、充满活力的样子，那种明媚刻在了互联网的记忆里。

亚伦·卡特1987年12月出生于佛罗里达，从小就会唱会跳，很活泼，7岁时就组了人生中第一支乐队“Dead End”，又因为哥哥尼克的关系，他从小就成长在后街男孩的光环下，进入娱乐圈是水到渠成的事。他第一次出现在公众面前，就是1997年在后街男孩的演唱会上，次年年初发行了首张同名专辑，那时他只有10岁。他唱着非常美国式的流行音乐，沉浸在欢乐里，那时他可能完全不知道什么叫负面情绪。

亚伦和迈克尔·杰克逊

他拥有一张完美的脸庞，从少年到青春期，亚伦·卡特是美国大多数普通女孩的梦中情人。那时的他的确值得，随后的两张专辑《Aaron’s Party》和《Oh！Aaron》都创下了多项白金唱片的记录。现在再把这些专辑翻出来听，依旧充满单纯的甜腻的快乐。他有一首歌叫《Not Too Young， Not Too Old》，唱得就是自己当时的状态，他觉得自己不大不小刚刚好，如今我已经比刚出道时成熟了一些，没有那么年少无知，也不至于多么沉着冷静，跟我一起冲浪、聊天，一起打篮球、玩滑板，一起打索尼游戏机，摇摆起来，享受快乐，我是十三岁的年纪！他可以唱温柔的情歌，也可以唱不那么叛逆的说唱。

《Oh！Aaron》专辑封面

他被包装成了一个完美的美式青少年，最后一张完美的专辑发行于2002年，叫“另一场地震”，这时的他已经处于变声期，不再是少年时唱歌的“奶气”，但依旧好看，他开始褪去稚气，所有人都以为卡特会朝着一个更广阔的音乐世界走去。然而他最好的样子停留在了1997到2002年，仅仅五年。

亚伦·卡特爆红在千禧年前后，那是一个美国青春偶像造星的黄金年代。不只是他，整个美国乃至全球的流行文化都洋溢着青春的气息，一切都在上升，未来似乎无限美好。然而在这背后，并非一切美丽。

亚伦在《新成长的烦恼》中的片段

布兰妮是当时的最大Icon，但从一出道时就被看做“性玩偶”，她一面甜美、纯真，一面性感、诱惑，这样的矛盾为她未来坎坷的人生埋下了伏笔。而很多年以后，当亚伦·卡特的丑闻一一爆出后，很多人将他视为“男版布兰妮”，他曾经在接受采访时说，小时候妈妈会派人看着他，哪里都去不了，所以到了16岁之后，就变得非常叛逆。

2006年18岁时，他向一名《花花公子》杂志的模特求婚，6天后就取消了婚约；21岁时因超速被德州警察拦下，警方发现车上有大麻后将其逮捕；23岁，经纪人宣布他被送到康复中心，治疗情绪和精神问题；2013年，亚伦·卡特正式宣布破产，25年积累下来的人气与财富都彻底没了，留下了一身的精神问题和与家庭成员的纠葛。

亚伦和父亲（图 Instagram@aaroncarter）

很多人把亚伦·卡特的沉沦归结为原生家庭的问题，这也从他后来对家庭成员的指控中可以看出。2019年，亚伦在社交媒体上公开指控自己同父异母的姐姐Leslie在自己13岁的时候对自己性侵，不仅是姐姐，8岁时还遭到过舞伴的性侵，而这些事发生后，哥哥尼克却没能帮助他。如果指控属实，亚伦成年后的放纵与堕落就找到了“合理化”的源头，再听儿时那些轻松的音乐便无法再轻松起来。但尼克向弟弟亚伦卡特发出了限制令，禁止亚伦靠近尼克和他妻子、孩子、家庭成员身边100英尺距离之内，认为他的心理和精神状况会危害到身边人。自此，兄弟俩的关系更加僵持，甚至反目，直到亚伦去世也没有解开。

他的人生轨迹和“小鬼当家”的男主角麦考利·卡尔金（Macaulay Culkin）很像，成名于少年时代，阳光可爱，人见人爱，摧毁于成年之后名利褪去的转型时期，而后一发不可收拾地沉沦在各种禁忌圈中。

《小鬼当家》剧照

在陷入低迷的十五六年里，虽然一直与药物作伴，亚伦也试图找回过自己。2018年，他发行了沉寂15年的专辑《LØVË》，后来他还把专辑名称文在了脸上，一起文在脸上的还有未婚妻梅兰妮的名字。不过显然，他没翻身，而且反响平平。这个时候，就连和他同类型的后继偶像贾斯汀·比伯都已经不复当年，娱乐圈这个名利场哪里还有他的容身之地？

《LØVË》专辑封面

近十年来，亚伦每次出现在公众面前，都是一副憔悴的颓态，两颊凹陷，身体干瘦，在发行《LØVË》专辑的时候，他的状态回来了一点，但也只是一点。再后来，给他希望的就是未婚妻和孩子了。在后来的采访中，他非常真诚地表达着仍然希望爱这个世界，爱身边的家人，但似乎没有人听得见他的呼喊。在他最后一条推特上有一句评论说：“那些曾经踩他、骂他的人，就别再假惺惺悼念了。”

图 Instagram@aaroncarter

这个年仅34岁的昔日偶像，终究是带着对这世界矛盾的感情离开了。他没能背负起自己年轻时的光环，也没能平衡得了美国娱乐圈交纵复杂的名利与人际关系，他成了一个大众娱乐的牺牲品，好在他曾经美好过，可惜他曾经如此美好。

排版：菲菲 / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。