我的躺平人生，始于放弃运动
文｜读者：静思
就在两三年前，我还没有那么“作死”，每天在与自己的懒细胞做好几次你死我活的艰难斗争后，最终，我还是还能踩上运动鞋、昂着头颅、拖着完胜者疲惫的肉体，在路上溜达几圈。美其名曰：运动锻炼。
作为一个闻名江湖的“不敢看体检报告”的中年人，我希望向周围、乃至世界（虽然没人在乎）散发出这样一个信号：虽然行至中年，但我依然可以生生不息，蹦跶着去做早上八九点钟的太阳。
没想到，我这个太阳不遵守宇宙法则，说好还要继续发光发热50亿年，结果没两年就熄光哑火，匆匆下山、遁匿了。在运动锻炼身体这件事上，我不想做太阳系中心的那颗大火球，每天上班打卡，燃烧自己、释放能量；我只想当被后羿射下去的那八个太阳之一，完全躺平。
我当然知道运动的好处：控制体重、预防疾病、改善睡眠、增强活力。身边也不乏那些在经年累月保持运动得到好处的楷模。比如每天都坚持慢跑10公里，每年参加半马、全马各一次，40年来把跑步刻进骨子里的村上春树，让跑步和写作相得益彰；爱打拳击的硬汉作家海明威；还有我从《一地鸡毛》开始就迷恋的刘震云，不仅当得了脱口秀领笑员，还坚持每天早上六点半起床跑步一个小时。
但是，即便好处诱惑在前、榜样的力量够劲，我也依然迈不开运动的步伐，连基本的散步都不做到。现在的我，每天最剧烈的运动大概就是出门走三十五步，到达垃圾站后扔垃圾。我也从来没有开启过微信步数功能。因为我知道，上面显示的数据会有多惨烈。你见过上学时，有哪个倒数的学生会想去看放榜排名的么？
道理都懂、好处都明，却还是迈不开步子。为什么？
首先，当然是因为不运动躺平后的生活挺舒服啊。有人会说，那是你不知道运动后的快感。科研界已经证实了，运动可以刺激大脑释放内啡肽，使内啡肽的分泌增多，在内腓肽的激发下，人的身心会处于轻松愉悦的状态中。
我当然体验过用大汗淋漓收获的这种快感，在四季的林荫道上、在操场的胶皮跑道上、在游泳馆里、在爬山的石子路上。那种浑身轻盈的舒爽感确实妙不可言。但接下来的几天，就是双腿如灌铅般的沉重、全身如被爆锤过般的疼痛。
就在今年夏天，我们全家还登了一次山，山不算高、路也不算难走，上山下山全程不过两小时，登上山顶的那一刻，我没有把山峰踩在脚下的胜利感；我只有一丝后悔夹杂着担忧：一会儿还得下山，好苦啊。
英国登山家，乔治·马洛里说：“因为山就在那里”，这是他要拿下珠穆朗玛峰的理由；我想说：山就在那里，我可以绕开它选平地走，也行吧？
相比起运动，我就喜欢穿着宽松舒适的居家装，在家里最舒服的床上、地毯上躺平；或者调试到自己最舒服的姿势，吹着空调、蜷缩在家里——尤其是冬天。对我而言，“广庭怜雪净，深屋喜炉温”这种慵懒的美好，可比运动后带来的内啡肽迷人多了。
我迈不开步子去运动、锻炼身体的第二个原因是——我太忙了。
当然，大可有人跳出来戳穿我：你这都是借口！你在忙有库克忙么？作为三万亿美金公司的掌舵人，他常年996、每天要开多少会、做多少决策，为什么年过六旬的他还能每天凌晨四点半起床，在跑步机上卷半小时？
《西虹市首富》剧照
你再忙有美国前总统奥巴马忙么？米歇尔在《成为》里写过，奥巴马在当总统期间，还每周坚持锻炼6天、每天约45分钟，只有星期天才会休息。你看他，八年任期结束，头发都白了，但身材依旧是那个少年！
既然这些日理万机、案牍劳形的政界、商界大佬们都能抽出时间锻炼身体，我一个小老百姓怎么就忙到没时间锻炼身体呢？
我不自量力地解释一下：有没有一种可能是因为库克没娃，奥巴马虽然有俩娃、但他有大把人帮他承担了育儿的重任？这是我和他们最大的不同：我把他们用来锻炼身体的时间和精力都给了娃——俩娃。
《告白夫妇》剧照
曾经有鸡汤文特别喜欢灌输一种观念：你不是没时间做某件事，只是因为某件事对你来说不够重要、没有位列你生活中重要优先级的位置。
这碗鸡汤说得很对，运动、锻炼身体，的确排不到我生活里的优先级；就像给孩子读睡前故事一样，这对很多父母和孩子来说很重要的事，也排不进那些大忙人的优先级名单一样。
难道我一天24小时里，真的抽不出30分钟到一小时去慢跑、散步么？肯定可以。但我更愿意把这个时间留给写稿、读几页好书、甚至是把它留给我六岁儿子画的忍者地图，对他那张“不可直视”杰作来一通极致盲夸、闭眼狂吹。
所以，那碗鸡汤又说得不对：在我们时间、精力都有限的24小时里，做出最利于自己的取舍和安排，何错之有、何须自责？
美国管理学家史蒂芬·科维提出的四象限时间管理法则里，运动锻炼应该属于第四象限——不紧急但重要的。据说成大事者都会做好计划、安排好时间去投资第四象限，因为长远来看，它的回报才是最大的。
我完全同意！只是，远处再香甜的清泉，也解不了中年生活这团焦头烂额的火。坚持储蓄不香么？早睡早起不美么？坚持锻炼不好么？每个月读两本书不对么？不要吼娃很难么？是我这个中年不想么？我承认，它们对我确实太难，而我也确实能力有限。
让我迈不开步子去运动、锻炼身体的最后一个原因是因为，到了中年，我不想让自己太拧巴了，一天之中，我想挤出那么一点时间，做一个舒展的中年人。
我天生就不是运动细胞发达、更不是对运动热爱的人。
小时候，流行滑旱冰，和发小们一起学，因为平衡感太差，几个人当中就我把尾骨摔裂了；上学时，学校每年的运动会都没有我参加的份儿，好不容易被老师推着去参加1500米长跑，八百米过后就因为跑吐了退出比赛；
高二学会了游泳，为了高考锻炼身体，结果被人一个蝶泳扑进池底，落下了泳池恐惧症；工作后，办了昂贵的瑜伽会所年卡，里面游泳馆、各种健身项目应有尽有，卡过期了也没去够十次；现在，小区里就有健身房，如果我愿意，出家门步行一分钟就能昂首阔步走在强身健体的道路上，但我只去过一次——还是参观。
关于运动的好，我知道很多。年轻时，不是没有努力过、尝试过，但敌不过我内心一个不愿意。
我会羡慕那些因为运动收获了提拔身姿、健康体魄、坚强意志力的人吗？当然会，但我已经不想再和自己的基因、意志力做拧巴的抵抗。说是和解也行、说是缴械投降也罢，我，只想在行之不易、总需要咬牙坚持的中年生活里，有那么一小段时间，让真我现身，做一会儿自己——即便她不够优秀、不够积极、不够向上。
但，我还是想匀出一点能量，多爱一会儿这个谬误百出的自己！
排版：树树/ 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。