一个集体行为，如果持续20年，或许就成了一种习俗。自2003年以来，每年12月看贺岁片《真爱至上》，和看《圣诞颂歌》、听BBC播放的鬼故事一样，已经成为英国人的圣诞季习俗，甚至扩散到全世界。

电影《真爱至上》剧照

11月29日，美国广播公司（ABC）推出纪录片《20年后：真爱至上的笑声和秘密》。纪录片采访了编导和演员们，是当下流行的热门剧的剧组成员重聚。纪录片中，在《真爱至上》里扮演过气摇滚明星的比尔·奈伊说，有不同的观众告诉他“这部电影让我熬过了化疗”“它帮助我走出了离婚”“独自一人时，我都会看它，特别是新冠流行这三年来”。用纪录片主持人的话说，这部电影在全球已被累计观看近5亿次。根据谷歌趋势的搜索结果，自 2013 年以来，每到12月对《真爱至上》片名的在线搜索量不出意外都会达到高峰。

电影拍摄于“9·11”恐怖袭击发生之后。“9·11”惨剧是飞机撞上了大楼，编剧兼导演理查德·柯蒂斯却把片头和片尾的场景放在希思罗机场的到达门，人们在机场重逢、拥抱、化解烦恼，伴着休·格兰特的画外音：“爱无处不在。”煽情的场景成功挖掘出人们的集体怀旧情绪，让这部4500万美元投资的电影收获了2.46亿美元的全球票房。

评论界普遍认为《真爱至上》不是一部深刻的电影，它是爆米花，是碳酸饮料，是拼盘。电影上映不久，《纽约时报》评论说：“《真爱至上》把矫揉造作的幽默和强迫性的感伤生拉硬凑在一起，是英国异想天开工厂出品的一块难消化的圣诞布丁。”20年来，评论从各个角度挑剔这部电影，指责它反女权，反基督，大搞性别歧视，宣扬白人、有钱人、爱穿高领毛衣的人——电影里几乎每个角色都穿过高领毛衣。

对诸如此类认为电影“肤浅”的批评，柯蒂斯表示，这是一种批判谬误。柯蒂斯出生于1956年。他父亲13岁时作为捷克斯洛伐克的难民逃到了新西兰，后来做到联合利华的高管。因为父亲职业的缘故，柯蒂斯童年时随着父母迁居多个国家。

有一年他们住在马尼拉，有专职司机驾车接送柯蒂斯，路过一大片贫民窟，波纹钢屋顶的房子给他留下极为深刻的印象。那一年圣诞节，他母亲取消了礼物和大餐，把钱捐给了慈善机构。柯蒂斯深受影响，他成名后发起慈善喜剧救济基金会（Comic Relief），创立红鼻子日，致力于通过娱乐打造一个没有贫困的公正世界。左翼群体、人文主义者和理性主义者嘲讽他是“圣人理查德·柯蒂斯带了一帮百万富翁门徒”，在政治上过于天真——他怎么能把慈善援助当成解决世界贫困的现实方式？那分明是让我们内疚的良心得到疏通的渠道。

“难道只有严酷或暴力的东西本质上才是真实的？任何温暖和积极的东西，本质上都是错误的？就是毛茸茸的复活节兔子？轻飘飘得没有内容？我真的相信世界上有大量的乐观、善良和爱，虽然它们代表性不足，虽然黑暗面总是占世界的主导地位。我认为‘多愁善感’是一个复杂的词。一个失落的词。但是，被周围发生的事情感动有什么错？”

柯蒂斯11岁随父母移居英国，在牛津大学基督学院上学期间，认识了罗文·阿特金森，成为好友。“我发现我和他在一起的时间比和每一任女朋友相处的时间都多。”他为阿特金森写了喜剧《黑爵士》和《憨豆先生》，这两部喜剧成为英国喜剧史上的里程碑。他编剧的影视作品，人物对话机智幽默，总能恰如其分地插入一些不至于让观众产生“被冒犯”的冒犯情节，比如《真爱至上》里的老摇滚歌星，在电视节目中对现场的青少年观众说，“不要吸毒，等你当了流行歌星，有人会免费给你们毒品”。他还能安排一系列古怪又可爱的配角，演员演过这些配角后都成就了业内的名望。

柯蒂斯编剧、导演的电影加起来在全球的票房超过19亿美元。确实，他的浪漫喜剧片，《四个婚礼和一个葬礼》《诺丁山》《真爱至上》《BJ单身日记1、2》，主题都很简单：坠入爱河。柯蒂斯有意识对爱做了简单化的处理，他说，保持简单就为电影涂上了金粉。

电影《BJ单身日记2：理性边缘》剧照

《大西洋月刊》的影评人克里斯·奥尔（Chris Orr）曾写过一篇评论文章，批评《真爱至上》对爱情和浪漫有肤浅，甚至是不道德的描绘，表现为三点：“第一，片中爱情往往始发于肉体吸引力，几乎不需要语言交流或情感亲和力，立即就进入幸福的永远。其次，完善一段关系的主要障碍是你能不能鼓起勇气说‘我爱你’，最好再配合一些宏伟的姿态，只要你做到了这一点，就走上了通往婚姻幸福的快车道。第三，任何实现浪漫的实际障碍，无论多么可克服，都不值得努力克服。”

《真爱至上》中，朱丽叶嫁给了非洲裔的彼得。大众观察档案中有资料，“二战”期间，评论员们不断发出针对美国士兵的警告，仍不断有英国女孩为他们倾倒，到战争结束时，英国有约4万名美国大兵新娘。萨默塞特郡一位牧师的妻子告诫女性，如果她们在电影院看到黑人士兵，务必远离他们；许多教民也认为和黑人恋爱太离谱。该郡有一对幸福的跨种族恋情，可见当时女性的主流婚姻对象是“顾家”的男人，但跨越阶级、信仰、年龄和种族的界限，公开恋爱也成为可能。勇敢的人从实践和意识形态两方面都在力图重新制定爱情、婚姻规则。

柯蒂斯在新千年的第三个年头推出《真爱至上》，为20世纪英国发生的情感革命做了影像表现。批评他电影中的爱情始发于肉体吸引力，这样的说辞倒像是从50年代的公共道德家，比如高级法官丹宁勋爵口中吐出来的。这个老古板强烈建议给男性实施输精管结扎的行为应该入刑。

（参考书目：The English in Love：The Intimate Story of an Emotional Revolution，Claire Langhamer，Oxford University Press）

排版：田甜 / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。