在这里，她们第一次讲述疼痛

原创人物作者人物

「你是怎么来到这儿的？」

和患者的首次见面，岳莉总会问她们这个问题。

岳莉是南京市妇幼保健院疼痛科主任。两个月前，在她的推动下，一个特别的专科门诊在南京妇幼保健院正式开诊。它是江苏省首家孕产期疼痛门诊，也是国内为数不多的聚焦女性疼痛的诊室之一。

做疼痛科医生的五年时间里，岳莉接触了大量的孕产妇发生疼痛的病例。她发现，这是一个被严重忽视的地带。社会传递着一项错误的生育经验，即认为孕产期的疼痛可以通过忍耐消解。「生完孩子就好了」、「怀孕怎么会不痛呢」这样的论断，导致孕产妇很少会选择就诊。除此之外，医院的疼痛科大多不愿意接收孕产妇这样机体敏感的群体，一个患者告诉她，「同事们都说，医生也没有办法。」她们大多是在「宝妈群」、同院产科医生的口中，才得知这个门诊的存在，在此之前，她们都经历了漫长时间的忍耐。

每周一、二是孕产期疼痛门诊的就诊时间，诊室坐落在医院二楼的走廊深处。这里每天穿梭着被疼痛困住的女人们。她们平躺在病床上接受医生的查体，有人疼得脸色涨红，紧握双拳，有人脸皱成一团，忍不住喊出了声。

一位怀孕36周的孕妇告诉岳莉，自己有时痛得无法从床上爬起来，有时走着走着，就在路中间停下，走不了了。说完，她朝着岳莉撩开了自己的裙子，她的身体除了痛还因为过敏起了大片红疹，不能用药的她又痛又痒，几乎难以忍受。一位产后40天的妈妈坐在角落，捂着剖腹产留下的伤口，怀孕时期落下的尾骨错位，让她常常感到突然的刺痛，疼得无法入眠，又由于坐月子不便往返医院，只能将治疗延缓。一个被疼痛缠绕多年、前来复诊的女性拉着岳莉的手臂说，「岳医生，我想要正常的生活。」

在岳莉的新诊室里，我们和她有了一次谈话。在岳莉看来，疼痛与女性的一生紧密缠绕，但女性群体在「忍耐即美德」等传统观念的教化下，缺乏合理的疼痛管理，其中关于生育的部分，被更为密实地遮蔽起来。只有让生育中的疼痛变得清晰，我们才能认清生育的真相、疼痛的真相，从而做出选择。

以下内容由岳莉的讲述整理而成。

文｜林秋铭

编辑｜姚璐

我们这里是妇产保健院，女性病人的流量非常大。开孕产期疼痛专科门诊之前，已经有一些感到疼痛的孕产妇零星地来疼痛科看病。遇到类似情况的孕产妇，产科医生也会通知我们前去会诊，我们再通过一些绿色的治疗方法（不使用药物）给她们治疗。

有一回，我们去产科会诊的时候，看到那个患者趴在床上，肢体僵硬，腿在那儿撑着，肌肉已经发生痉挛，碰都不能碰，疼得不得了。我们先放松她腹部、腿部的肌肉，松解了以后，她的腿才能慢慢伸直，我们再做一些仿生贴扎术，她的屁股才可以转动。

从疼痛科开诊，到目前为止，我们已经做了2000多例孕产期疼痛的手术。我慢慢发现，这是一个被严重忽视的地带。

首先，别的科室不会看，有的产妇到产科医生那边查体，说医生我哪儿哪儿疼，医生会说，没事的，你在家休息，生了小孩就好了。其次，一些三甲医院疼痛科也不太愿意接收孕产期的疼痛患者。孕产妇去就诊，说自己怀孕期间腰疼、腿疼，他们会建议到专科医院就诊，不给她看。因为孕产妇不能用药，甚至不能打针。现在的医疗环境比较敏感，万一孕妇早产，认为是医生给她打针打的，那就说不清了。

结果就是，孕产妇这么大一个群体，找不到地方看身上的疼痛。有一回，我和几位高校教授讨论。他们在实验室做了很多研究，做了各种疼痛模型，但从来没留意到孕产期疼痛这一块。他们很惊讶地问我，孕产期还会疼？

孕产期当然会疼。一个人怀孕了，周围的人只关注她怀孕期间胎儿的发育，吃叶酸、吃补品。女性的疼痛，特别是孕产期的疼痛，被认为是没什么大不了的，大家都说，生小孩嘛，疼一疼很正常，不用管它。咱们中国有传统，女性要勤劳善良，能忍是女性的美德。孕产期疼痛的人群，像空气一样不存在了。

其实一个选择生育的女性要面临很多疼痛的威胁。怀孕后，为了让宝宝顺利分娩，孕妇的整个骨盆会发生变化，胸椎向后倾，颈椎曲度会朝前，如果哪条力线不平衡，它会持续歪斜着，就像斜拉桥一样。我常和病人拿树做比喻，就像一棵树不再垂直生长，会往外斜到一边。

刚怀孕的时候，孕妇会出现早期妊娠反应，腹痛、妊娠剧吐。心脏负担加重，容易引发高血压、心脏病，还可能会发生水钠潴留，血糖增高导致糖尿病，这些都是很常见的。但除此之外，她们还要面对很多软组织和神经方面的疼痛，这也是我们疼痛科关注的部分。我们接诊了很多孕中期和孕晚期的患者，随着胎儿的增大，她们的身体要做顺应性的改变，比如骨盆前倾，这导致她们发生胃脘部烧灼痛、耻骨联合痛、腰痛。

还有一些被大家常常忽略的疼痛。很多孕产妇和我说，你看我这两只手不能动了，手腕关节这儿疼。我说，你这都腱鞘炎啦，这个就叫「妈妈手」。她说我也没干活，没上班啊。我说，你在家有没有玩手机？有的人怀孕了以后，没有什么娱乐活动，只能坐着玩手机。她们长期低头，大拇指不停地敲击手机，造成肌腱损伤发炎和颈椎疼痛。过去我们说的「妈妈手」是产妇们抱小孩干活，手腕不停做旋转动作。现在新一代女性出现这个问题，主要是因为孕期使用手机。

即使生完小孩，她们还要面对产后的一些不良现象，比如骶髂关节的变化。骶髂关节相当于人体的中流砥柱，有承上启下的作用，如果这个力量歪曲，可能会导致骨盆的旋转。在孕期的时候，孕妇的雌激素水平比较高，韧带变得松弛，让增大的胎儿入盆。分娩了以后，她的雌激素水平会迅速下降，韧带就会复原，但不会回到原来的那个点。

前几天来的几个病人都是胸廓痛。到了孕晚期以后，她们的肚子增大，腹腔的膈肌往上抬，往外翻。除了这些，孕妇们还会出现头痛、牙疼。臀部疼痛、大腿疼痛也比较多，因为大腿跟屁股这一块，常常会压迫坐骨神经。为了平衡，她们的身体要往后，所以足跟的受力也会发生改变，引起足跟、足底的疼痛。整体来说，还是下半身疼痛多一些。

有一段时间，我们连续接诊了很多外地孕产妇患者，有镇江的、淮安的，其中一位孕妇都孕晚期了，大着肚子，急急忙忙开了6个小时的车到这儿来，她得多疼啊。她说她只能跪在床上，趴不平，一晚上就跪着睡一个小时。这些来访的孕妇突然给了我一个想法，是不是应该把孕产期疼痛的门诊开起来？给她们找一个归属，至少有地方可去。

我立即跟宣传处说，想在下个月开一个这样的专科门诊。这个想法得到很多领导和医生的支持，大概不到一个月时间，孕产期疼痛科就开了。

按照疼痛的十要素，我们会做一些鉴别、评估，看看她们的疼痛是否是器质性的变化。器质性变化带来的急性疼痛，或者类似阴道侧切这样的切口疼痛跟我们的关系不密切，我们更关注神经、肌肉、骨骼、韧带、肌腱这一块。

根据疼痛评分（VAS评分），产妇大部分的疼痛都在3、4分以上，这个级别的疼痛一般会影响睡眠。我们几乎没有遇到1、2分的，如果不影响睡眠，她们基本上不会来就诊。但是大于4分的疼痛，已经非常严重了，像患有耻骨联合痛的孕产妇，疼痛大概会到10分，有的产妇告诉我，比生小孩都疼。

我遇到的最剧烈的孕产期疼痛病例，都是在产后出现问题。其他病人还能一步一步走过来，她们全推着轮椅来的，不能上下轮椅，睡也只能在轮椅上睡。

其中一个病患，她的骨盆和骶髂关节都是不能触摸的。我给她用超声查了肌肉软组织，发现她的梨状肌、上孖肌、下孖肌，还有股方肌这一块，全都水肿，肿得不得了，跟另一侧对比，厚度是它的三倍，整个骶髂关节面全是炎症。我问，你这个是剖腹产的还是自己分娩？她说是自己分娩的，大概分娩了七八个小时。在分娩的过程中，长时间姿势的不变再加上小孩入盆，导致周围盆底肌肉拉伤。当时生产的疼盖过了这些肌肉的疼，没有表现出来，可是拉力一直存在。

分娩了以后，产妇做各种重体力的活动，还有的人为了追求身材好，立即去健身房运动，去产后修复，如果力量不协调，或者没有经过专业人士的指导，就会拉伤，造成腰骶部的疼痛，俗称「月子病」。有一个患者来的时候，连从轮椅挪到床位上做治疗、查体都不能。几个人架着她下来，花了10分钟才到了床上，勉强撅屁股趴着，实在是太疼了。她是在分娩后马上去健身，造成骶髂关节拉伤。

所以，分娩的完成不能解决疼痛问题。有的病人在分娩了以后，疼痛就会消失，也有的人分娩了以后，反而会开始疼。疼痛的个体差异非常明显。个体的疼痛阈值有高有低，心理因素、社会因素，包括知识认知水平，影响因素太多了。

南京市妇幼保健院疼痛科图源受访者

现在，门诊开了快两个月，每次开诊，基本上都有10到20个孕妇来就诊。

孕产妇都不是快快乐乐来的。因为疼痛，有些孕晚期的孕妇非常焦虑，一坐这儿就哭，说要去做流产手术，整夜睡不着觉，都快崩溃了。她们的焦虑不仅仅是因为疼，也因为精神上的紧张、害怕。90%的孕产妇会问，治疗方法影不影响小孩？我的疼痛影不影响分娩？提出的问题都还是为了孩子。她们不会想着这疼痛对自己有什么影响。我劝她们，事实恰恰相反，咱们把疼痛缓解了以后，你的心情好了，胎儿才能健康成长。

有个病人是单亲妈妈，一个人带着孩子。她腰疼，有椎间盘突出，一弯腰腿就麻。我说，你椎间盘突出还带小孩？你这就不能弯腰，得平躺。她说，可是我没有人带小孩，孩子才两个月，下个星期来住院，得把小孩一起带过来。我说你小孩才两个月，陪你住院不合适啊。她说会再想办法，而且坚决要继续喂母乳，因为她觉得她自己过去一直没有得到爱，所以要把全部的爱给她的小孩。

如果一个妈妈不坚持喂奶的话，可以选择的治疗手段会很多，我们直接给她打消炎镇痛液，让神经根消炎、消肿就行。但她拒绝用药，不愿意做任何对小孩有影响的治疗，宁愿自己痛着。她说，你给我做微创也行，我不怕那个。微创治疗属于有创治疗，一根射频针进入身体，比起注射药物，当然要忍受更多痛苦。

有时候，如果炎症严重、情况比较危急，非得要用药的话，我还是建议产妇暂停一段时间的母乳喂养。有一个已经疼了半个月的患者，虽然疼得成夜成夜睡不成觉，还是说我再忍忍吧，我先喂奶吧。最后忍了一两天，她实在吃不消，疼痛评分已经达到了接近10分，她最终采取了我们的建议，暂停哺乳，打镇痛药。

这么多年，女性在对待疼痛的态度发生了变化。老一辈的女性，不论是感冒咳嗽还是稍微有一点不适，都选择在家里忍耐。新一代孕产妇明显要比以前的老一辈更重视自己的身体，也有更多选择，能够来这里看孕产期疼痛，一般都是受过良好教育的女性。现在网络也发达，她们会从妈妈群、公众号、视频号搜索，寻求帮助。

孕妇来就诊，老一辈陪伴得多。通常是孕产妇自己描述病情，婆婆在外面等候。一般来说，受过良好教育的知识分子，独立性特别强。除非是微创治疗，她会把家人叫进来商量，其他比较小规模的治疗，她们都能够自己决定。有一个留学回来的孕妇，她妈妈、婆婆来私下跟我交流的时候，她会说，妈妈，你不要说了！她担心她们说得不到位，跟事实不符。她妈妈或者她婆婆马上就不说话了，看着她的脸色行事。能看得出来，受过良好教育的孕产妇有更多对自己身体的掌控权。相反，一些进城务工的孕产妇，会说她要问问老公，问问婆婆，问问妈妈。

有一些孕产妇在家里说自己这儿疼、那儿疼，丈夫听多了会不耐烦，他们不能理解她们的疼痛，两个人就闹别扭不说话。带她就诊的态度也不积极，很被动。一个患有骶髂关节炎的病人告诉我们，她在家里疼得心里烦躁，对婆婆的语气不太好，婆婆一生气，老公不高兴，就对老婆有意见，这就是疼痛的连锁反应，对这个产妇是很不好的。身体的疼痛可能会引发一些烦燥、焦虑不安，宣传和科普了以后，家属知道她们哪些地方可能会出现问题，给予特殊的关照。这样不至于造成更多的产后抑郁。

在我们看不见的地方，还有大量的孕妇在忍受疼痛。说实话，门诊开的这两个月，我没有遇到农村的孕产妇来就诊，她们可能甚至不知道到这儿来看。工厂里、农村里的女性，她们的关注度和认知度还不够，不知道有这样可以寻求帮助的地方。即使你说我这里能看这个，她们也想着，忍忍就行了。

我们从小都非常缺乏疼痛教育。慢性疼痛其实是一种病，不能忍也没有必要忍，如果留下后遗痛，不论是经济，还是精神，都非常非常痛苦。

孕妇在疼痛科接受治疗图源受访者

我怀孕时，经历过妊娠剧吐。那时候什么都不能吃，油都不能闻，黄疸都吐出来了。吐的时候，腹压增大，阴道开始出血，医学名称叫先兆流产。妇产科所有医生都建议我流产，说你这老是出血，流掉吧。我坚持要保住这个孩子，打了黄体酮和硫酸镁抑制宫缩，在床上躺了一个月，我天天看着天花板，没有人倾诉，心情烦躁，躺在床上莫名地流泪。

到后期，我就患上了耻骨联合分离。那时感觉全身散架了，走路时走一步疼一步，疼得不得了。我也有和身边生过小孩的人交流，她们说我也疼，我也疼，但是生了小孩就好了。想着，那忍着呗。我自己是医生，都不知道求医，也没想到去做治疗。后来疼得楼都不能上，我只能拉着楼梯扶手，家属从后面推着，每天都这么回家。

我后来想，面对那些母亲们，不能光歌颂她的美德，歌颂她怎么痛苦地分娩，怎么忍受。其实那些完全可以得到解决。比如说孕期的疼痛可以缓解，生小孩的疼痛也可以通过无痛分娩解决，干吗不在轻松愉快的环境中去生一个小孩呢？

老一辈不会跟你说，生小孩多痛、生小孩危险。她们会说，哎呀我都忘了。但从一个医生的角度来说，疼痛是有记忆的，尤其是分娩痛，忘不了。她们只是回避了这个话题。

我们需要重新树立正确的生育观、疼痛观，知道怀孕之后我们可能会出现哪些疼痛，以及出现了这些疼痛，可以到哪些地方来解决、来求助。如果是怀孕时出现的腰痛、背痛、耻骨联合痛、骶髂关节痛、臀部痛，可以到疼痛科去就诊；分娩时的疼痛，就求助于麻醉科医生，做无痛分娩；如果选择剖腹产，我们可以使用镇痛泵；产后还疼得厉害，盆腔或是其他软组织发生炎症，可以继续来疼痛科寻求帮助。只有明晰了这些过程，我们才知道一一地去应对，一步、二步、三步、四步去完成。

有了知识你才有选择权嘛，我们恐惧的永远是黑暗的东西、看不见光的东西。有可能我们知道这些真相后，不会选择生育，也可以。但我们必须了解它，而不是去害怕或者回避，不是到了那一步，才开始后悔，产生更多的焦虑、抑郁。所以对生育疼痛的宣传和科普很重要，非常重要。

疼痛贯穿女性的生命周期，年轻的时候有痛经，我们隔壁中学的学生，才十三四岁，每年大概有二十个左右过来看痛经，真的是很疼，有的小孩来的时候，疼得面色都发白。再大了一点，女性就要承受孕产期的疼痛、更年期的疼痛。当我们进入更年期，雌激素水平突然下降，导致骨质疏松，韧带也变得更脆，不再有弹性，关节方面的疼痛比较多。比如经常说的「五十肩」，就与雌激素水平有密切的关系。年纪大了以后，女性的骨质疏松相对来说比男的更多一些，更容易发生骨折，最后还要面临老年时期衰老带来的疼痛。

即使要面对这么多疼痛，女性对治疗却是更不积极，更不舍得花钱的。有的患者会跟我讨价还价，我叫她住院五天，这已经很少了。她说不行，四天，后来又说三天，最后问，两天行不行？我走了这家庭怎么办呀，小孩谁来带，老人谁来管，家里活该怎么干，谁做饭、谁洗衣服……她主动地把这些社会责任担到肩上，承担各种社会角色。忍得最久的孕妇，疼了足足五六个月，从孕早期就开始腰痛。

女性也更难倾诉疼痛。有的女病患会告诉我，我在家里一说疼，家里人就说我娇气，说我公主病，可是医生，我是真的疼啊。我告诉她，每个人的痛阈不同，有一些人的痛阈就是比较低，你把它说出来是对的。

小的疼痛不看，会酿成更大的疼痛。比如说「妈妈手」，暂停使用手机，早期做些按摩，就可以让它修复。如果拖到整个腱鞘都水肿了，情况就不太好。疼痛忍久了，还会导致大脑的中枢敏化，指的就是神经出现了病变，对这个痛产生记忆，即使源头的问题解决了，患者还是感觉到疼。

如果一味忍受，一些孕产期的疼痛会贯穿终生。骶髂关节就是这样，一开始有炎症不就医，忍着忍着时间长了，炎症导致钙化，产生致密性骨炎，导致以后常年腰部疼痛。我遇到过一些中老年女性，是在生育时落下的病根。检查发现没有器质性的问题，她指着自己的肩关节或者膝关节，说感觉有风呼呼地在吹。有的人一受风寒就头疼，哪怕夏天还戴着个厚帽子。

最开始，我没有特意关注女性群体。我以前在综合医院，治疗颈肩腰腿痛这样的慢性疼痛，后来到了妇幼保健院，疾病谱发生改变，盆腔痛、会阴痛等等的女性病人流量特别大，才慢慢把重点转移到她们身上。我们现在在做的一件事，就是以女性的生命周期作为一个时间轴，做疼痛相关的谱系，让女性疼痛真正地被看见、被重视。

图源《我啊，走自己的路》

我从事医生，是因为十几岁时的一次生病。

那年我上初二，我妈陪我到医院去挂水。水挂完了以后，我妈去喊护士换水，不小心闯入了护士加药的治疗室，被护士劈头盖脸骂了一顿。我老远听到护士骂我妈，当时也是心高气傲的，我就跟护士争论，我说，她不知道什么无菌区、有菌区、清洁区，你可以跟她解释，可以好好交流，你干嘛非要用凶狠的态度对她呢？我发誓，我以后要是当医生，一定要用好的态度来对患者，站在他们的角度上来考虑问题。

包括后来开孕产期疼痛门诊也是这样的想法。

疼痛科属于一个新兴的科室。大概30年前，国内的医院独立的疼痛科很少。现在，疼痛科医生的数量还是明显紧缺，门诊都忙不过来，也很少有时间做疼痛的科普。

疼痛科医生大多是从麻醉科出来的，我也是这样。我大学毕业后就去了麻醉科，那时特别喜欢麻醉科，我们和临床医生打配合，配合好了，手术做得快，病人少受苦，我们也开心。但后来我发现，麻醉结束了，病人也回家了。手术成功的成就感过去了以后，病人不认识我，我也不知道他们是谁，没有建立任何连接。大概在2013年、2014年，我开始学习疼痛方面的知识，2017年正式转到疼痛科。从那以后，我能真正地作为一个医生，跟病人有接触了。

在疼痛科，可以切切实实地看到一个人最绝望、崩溃的状态。比如三叉神经痛，疼的时候很狰狞，会出现牙痛、头痛这样的症状，像电击一样，瞬间发作，瞬间消失。有的患者以为是自己的牙齿出了问题，来的时候牙齿全都拔光光了，还是痛。我看过三四十岁的男人抱着头，蹲在诊室的角落里，疼得用头撞墙，歇斯底里地嚎叫，整个楼道都能听到他喊叫的声音。

找到病因，你才能治疗。我经常形容疼痛就像灯在天花板上，但是开关在墙上，我们得顺着线路去找到墙上的开关。那些线路可能是神经，也可能是筋膜。疼痛科医生就是寻找开关的人。我们的门诊限号，每天限制20个人，看太多的话，匆匆几分钟就把病人打发过了，可能有价值的诊断就给漏掉了。所有病人我们都会做好记录和随访，文员会在半个月、一个月的时候给她们打电话，做闭环管理。我们要心里有数，病人最后流向哪儿了，她现在目前缓解了多少，还需要怎么样的治疗。

我后来发现，书本上学的、去进修时老师教的，远远不够用于临床，临床的东西更复杂、更广泛。我们当时学习的病例已经经过了一、二级医院的筛选和分流，等到真正开始做疼痛科医生，我才看见更普遍、更常见的疼痛。有的患者来我们诊室之前，往往拖了很长时间才来就诊，或者已经做了很多次小针刀，或者用了很多次的激素，治疗难度一下子增加了。她们的痛不仅仅来自生理层面，还有贫穷的痛、心理的痛。

我曾经遇到过一个带状疱疹后遗痛的患者，她儿子带着她，从徐州坐高铁过来看病。她来的时候，手上已经割了几道伤痕，出现了自残行为，情绪非常激动，一直哭个不停，说她疼的时候，只能在地上跪着，爬来爬去，撞墙都缓解不了。她说，自己前一天晚上拿一根绳把自己吊起来，被儿子发现了，才把她带过来看病。

还有一个带疱后遗痛患者已经70多岁了，来我们这儿做了一次射频治疗。因为疼得太久，忍了太久，她已经出现了中枢敏化。我说你再继续过来，我们做第二次治疗，再给你想想一些中枢敏化的治疗方法。她儿子对她非常好，但她就是怕她儿子不上班，要陪她来回治疗，怕花她儿子的钱。有一天，趁她家人不在，她跳河了。

我听到她的消息以后，有一段时间，我都不敢看河。看到水，脑海里就会浮现那个影子。这已经是好几年前的事了，但想起来心里还是很难受。作为一个医生，自己的力量不能缓解这些疼痛，很痛心，也很无能为力。

疼痛其实是一个主观感受，一种对外界刺激的反应。疼痛评估有时候不是实际的疼痛，心理因素有非常大的影响，可以占到三分之一。有的患者来到这个诊室，疼痛就减了一半，说岳医生，我好像就离不开你，我一到你这儿，我感觉哪哪都不疼了，我在家哪哪都疼。所以疼痛科医生也充当了一部分的心理安慰师的作用。除了给她做治疗以外，还要给她心理支持，和她说，哎呀，这一次比上一次又好了嘛，昨天晚上睡得怎么样啊，睡得好多了，你真棒。经常抱抱她，抚摸她。走出医院，疼痛患者的家人也要站在她们的角度上，去交流和引导，这也是减轻她们痛感的一个途径。

最近几年，各家医院的疼痛科开展起来了，现在一级医院都有疼痛科了，但还是有一批沉默的疼痛群体，大量的就诊需求还在基层。我们有时候到镇里去义诊，一天都忙不过来。务农的人劳累，颈肩腰腿痛，膝关节痛，身体的零件都属于老化状态。膝关节变形的，半月板损伤的，韧带有积液的，腿都肿得好粗了。对于那些艰难的人来说，生存都是问题，他已经不考虑生命的质量。

人人身心无痛，还需要一个漫长的过程，只有疼痛认识方面大力宣传科普，疼痛科下沉，大家没有顾忌地讲述疼痛，疼痛治疗才能够普及到更多的人。

图源《痛症医生车耀汉》

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过