《威风堂堂进行曲》第一号在国家大剧院上空响起，一段澎湃激昂的导奏拉开序幕，层层递进的协奏之后，小号带出抒情旋律，至快至缓间，过往的荣光、起伏的场面以及威风凛凛的英气油然而生。
这是中国爱乐乐团纪念埃尔加诞辰 165 周年音乐会的现场，爱德华·埃尔加是英国古典音乐史上最著名的作曲家之一。国外古典音乐的成就离不开传播与推广，而在国内，古典音乐的普及却是一条少有人走的路。担任音乐会宣推的是@霄汉，他是 2021 知乎新知答主，粉丝 27 万，获赞 4.7 万，在知乎有大量讨论古典音乐的作品，包括专栏《偏方乐谈》、高赞回答《如何从头系统的听西方音乐》、科普作品《什么是爱乐乐团》等，此外，他还是艺术管理者、乐评人。「阿巴多的审美是互相倾听，这种审美在琉森音乐节实现了」在四海之声·2022 琉森音乐节的演前导赏中，霄汉正作为年轻音乐人代表，和央视主播李佳明、中央音乐学院刘小龙教授、资深乐迷郭维德一起直播，这场直播在线总点击量已接近 2500 万次，古典音乐正乘着互联网的翅膀出圈。琉森音乐节现场（拍摄：霄汉）
当被问及「作品与音乐家的关系」时，老中青三代音乐人诚恳回答，「作品反映出一个作曲家的早熟，和一个人在面对命运不确定时的追求。」电影《音乐改变人生》就说「你可以通过听他的作品，了解这个人的很多方面」，这正如霄汉谈起意大利著名指挥家克劳迪奥• 阿巴多。无论是阿巴多 1973 年和 2009 年的两次中国之行，还是 2010 年阿巴多在琉森音乐节结束后观众那寂静两分钟的名场面，以及 2013 琉森音乐节阿巴多演绎的绝唱《安魂曲》，每一个音符，每一个人生节点，他都如数家珍，这样的努力缘于一次遗憾。2016 年霄汉在琉森音乐节
2009 年 10 月，霄汉在国家大剧院门口一次又一次的转圈，剧院内他的偶像克劳迪奥• 阿巴多正在演出。阿巴多把自己的一生奉献给了音乐，并创办了琉森音乐节，用开阔的视野，将音乐与文学、美术、戏剧、电影融合。因此，在当代古典音乐爱好者的心里，阿巴多和琉森音乐节是朝圣般的存在。每年夏季，琉森音乐节都会迎来世界各地的音乐家与慕名而来的观众。在中国，阿巴多的演出更是一票难求。刚毕业回国的霄汉，买不起音乐会的门票，只能站在剧院的门口听，用想象感受音乐会现场，内心却充满了遗憾。这份遗憾一直到 2012 年才得到弥补。霄汉有了第一次琉森之行，听到了阿巴多的两场音乐会。尤其印象深刻的是布鲁克纳第一交响曲，这首在世人看来没有完全脱离勃拉姆斯风格的乐曲，阿巴多为其注入了惊人的艺术想象力，让霄汉重新认识了这部作品。2012 年，阿巴多在琉森音乐节中指挥莫扎特《安魂曲》
到要换工作的时候，霄汉听说一家事务所正在筹划阿巴多东京和北京的演出。他第一时间找到这家公司，告诉他们自己对阿巴多和琉森音乐节的热爱，并希望自己能够作为工作人员参与，负责宣传推广工作。事务所的老板因霄汉的诚意同意了。就在霄汉积极准备的时候，阿巴多的身体状况已经不允许他再次进行长途飞行，北京与东京的演出计划相继被取消，他也错失了在琉森同大师告别的机会。2014 年，阿巴多离世。他的一生，除了是一个指挥家，音乐人，还带来了变革，不断寻找诠释音乐的方式。他的音乐态度让霄汉最终下定决心，用一生的时间来做古典音乐的宣传推广，对阿巴多的也热爱影响着霄汉在知乎做答主的风格，对音乐认真，待人谦和，不断创新诠释。长久以来，音乐最重要的作用就是人与人之间的影响。可以毫不夸张地说，古典音乐是优秀的创作者与优秀的欣赏者互相影响的结果，群星闪耀的古典音乐史更像是一段段互相影响的共融之路。在人们的印象中，古典音乐总是和大气的音乐厅、穿着优雅燕尾服的指挥家、典雅的乐器等等联系在一起，难免让人觉得很高冷。在音乐 APP 上输入「古典音乐」，会显示数百张歌单，不少「越听越聪明」、「提高注意力」、「活跃思维」的字眼。一个没有音乐基础的人经常要面对这种场景，把决定交给听觉。听觉无法分辨时，各式技巧就登场了，大师的八卦、吸眼球的私隐、零基础入门的速成、晦涩的专业名词……真真假假地拼出古典音乐的世间百态，有多少种对古典音乐的期待，网络就能供应多少或迎合或说教的乐评。剪影画《安东·布鲁克纳抵达天堂》，奥地利艺术大师 Otto Böhler 。图中人物左起：布鲁克纳、李斯特、瓦格纳、舒伯特、舒曼、韦伯、莫扎特、贝多芬、格鲁克、海顿、亨德尔、巴赫。
霄汉试图在迎合和说教中找到一点平衡，所以他的分享总在专业与实用之间——后台都有哪些有趣的事情发生？如何为交响乐团组织一次成功的国际巡演？为什么音乐会的票价这么高？如何在演出、旅行与美食之间取得平衡？为了介绍古典音乐的历史背景，霄汉不可避免使用一些专业术语。每当这个时候，他都会以老朋友的口吻请知乎网友尝试一下，或者在分享中加入点有趣的事，他常常这样开头：「这是一张挺好玩的 CD」「这是一件很有趣的事儿」「这是一个挺特别的艺术家」。这完全得益于他的职业背景。霄汉最早加入音乐公司的时候，第一份工作是做预算，把音乐会拆分成详细的收入和支出，当自己热爱的古典音乐，从一个个音符变成一个个数字时，他感受到强烈的冲击。2022 年琉森音乐节 节目单
预算工作完成后，霄汉开始从事音乐会的筹备和宣推工作，从幕后角度，看到一个不一样的古典音乐世界：· 音乐会最先考虑主题和曲目吗？不是，是演出场地的温湿度，因为这些会影响乐器。· 儿童音乐会最重要的是什么？灯光舞美，因为现场有一些表演嘉宾需要。· 跟音乐家沟通最多的是什么？行程&物流，因为乐器的运输过程充满各种变量。在霄汉的敬畏中，许许多多的知乎网友从他那里学到唱片、音乐会、音乐竞赛、欧洲音乐文化的知识，进而创造出无数种打开古典音乐的姿势，这些都一一记录在霄汉的 LIVE 问答中。音乐像语言一样，与人有千丝万缕的联系，不仅与个体相关，也与群体密不可分。一路走下来，在古典音乐普及路上的同行者越来越多了——学生、从业者、古典音乐爱好者都加入进来。霄汉对同行人真诚善意，却对铺天盖地的速成和扯淡充满担心，因为他觉得，想真正理解古典音乐，就像理解任何一门艺术一样，需要的是大量欣赏、大量阅读与大量思考，对艺术的理解程度与鉴赏者的决心及努力程度一定成正比。如何真正理解古典音乐？如何用网友们都听得懂的方式去普及古典音乐？带着这些问题，霄汉从千字、万字、到几十万字踏上了探索之路。他希望先传递一种价值观：真正的娱乐是严肃的事。以写一篇知乎文章为例，从前期准备到成稿，要花一周时间看专业书、各类文献等背景资料，还要反复听唱片，再到了解作品和作品背后的人，除了这些，霄汉还有个独家秘诀：「读原版信件」。1778 年，奥地利音乐家莫扎特和母亲一起到巴黎演出，但演出第二天母亲就去世了，莫扎特很难过。他一边忙着演出的事情，一边还要处理丧事，于是他在同一天里面写了两封书信，一封写给朋友，一封写给父亲。给朋友的这封信写满悲伤，音乐家觉得整个人都在被折磨。另外一封信写给父亲，说跟母亲在巴黎一切都好，演出特别成功，这儿的观众特别喜欢我们。读完两封信，霄汉觉得莫扎特就像活生生站在眼前，原来音乐家也是报喜不报忧，就像我们熟识的那些普通人一样。霄汉收藏的全套莫扎特书信
现在，霄汉与自己的局限和解了，承认自己永远没有办法理解完古典音乐的知识，接受自己可能触达不了所有地方。他转而寻找真正感兴趣的几个音乐家，做更深入的研究和一些跨界的分享。音乐与人的关系在这里以另一种视角被叙述，个体的感受并不相同，但音乐呈现出的情感、理想和对追求的向往是共通的，音乐和语言是人类独特的能力，也成为内在发展的助力。在霄汉的音乐人生中，他既是体验者、也是布道者，这些体验和布道决定了他对音乐的态度。更为重要的是，他将所有的这份态度注入到分享中，以数字化的思维、幕后工作的谦逊、布道者的热情与网友相遇。内涵与技巧，荣光与低谷，自我与他者，音符与文字，形成跨越时空的相遇。