相思是「我住长江头，君住长江尾」，距离成了最大的阻碍；在知乎答主的故事里，最极致的思念没有轰轰烈烈，而是寄托在了生活的一点一滴当中。
妈妈给我带了熏鱼干，我数了数，三十多个，拿饼干铁盒子放好，一天只吃一个。良品铺子的，我那里没有良品铺子，什么都没有。
妈妈给我寄的莲蓬，每次都会装很多冰，可是辗转送到了莲蓬都黑了，每次我都说挺好吃的，很嫩，其实都不能吃了。但我总会放两个在窗台，即使干了也会拿起来看看。前两年不通快递真是不方便。总会站在山脊上看看，可是四面都是连绵的山，而且都长得一模一样。但我知道我家在哪个方向，可是山岳望不穿，尽头还是川。没有吃过面包，也没有喝过奶茶，因为没有，想了就在大众点评看看别人吃的或者发的图。这是我第二常用的网站。经常在百度地图实景看家里附近，这是我最常用的，因为上网不方便，网卡当时对我来说有点贵，用的时候挺省的，总是抱着笔记本看地图实景。冬天在结冰的室外洗衣服，看到冻红的手，就想到妈妈做完饭的手，也有点红。其实也有公用洗衣机，但我不喜欢和别人一起洗衣服。特别想的时候，也特别闲的时候，会拿纸自己画一张车票，画的跟卖的那种差不多，剪下来，然后睡觉之前拿着看，看着看着睡着了，我可能就会做个回家了的梦。（成功概率很大）没有什么娱乐，有机会独享电视，会看看家里的卫视电视台，看看家里的新闻。看到很多小鸟，蝴蝶什么的，会幻想他们能不能带我也飞回去呀，或者我有那种瞬间移动的功能，晚上谁都不知道，我偷偷嗖一下就回家了，早上大家起来之前，我又回来了。（有点傻）看到蚂蚁会想，怎么跟家里的那种不一样呢，这里的蚂蚁真大，家里的是那种很小的棕色的，这里的又黑又大，然后就想起在家里观察楼下的蚂蚁搬家。大概就是这样吧，很平淡的，看到一些东西，就会想到家里的东西。他有个关系非常要好的朋友，真名不太清楚，只知道表弟一直管他叫他猴子。这俩小子打从成为同班同学开始，关系就铁得不得了。兴趣一致臭味相投，连审美都能怪得志同道合，执意在额前留撮刘海，还特意拨溜出一个弯弯的弧度。那个时候表弟就住我家楼上，所以我常常能看见幼化版的尹相杰与潘长江搂搂抱抱，勾肩搭背。猴子身形瘦小但灵活好动，胆儿肥，没他不敢翻的墙头，也没他不敢模仿的动作。近期目标是能做一个完整的托马斯大回旋，最终理想是职业跑酷，就目前来说最拿手的动作是倒立。我弟有些胖，胆比蚂蚱小。每次看到猴子花式摔跤都会把他吓得嘴角抽抽，然后露出那对平时不常见的黑瞳仁。猴子总想教会表弟倒立。他说如果两个人能够在女孩子的面前唰地倒立出一个青龙白虎阵，小姑娘绝对会爱死他俩。表弟连连赞同，认为这个想法确实精妙独特，然后果断地拒绝了猴子。他觉得他的胳膊根本承受不了他的体重。如果胳膊折了怎么办，折的瞬间头和脖子又杵进了胸腔里怎么办。不行，不能再想下去了，他表示已经有画面了。猴子脸一沉就不乐意了，哎你咋这么怂呢，来来来哥教你。说完就把表弟撂倒，提着他的脚脖子就往上拽。表弟嗷的一嗓子当场就变了声，又羞又恼，挣扎着站起来差点和猴子干起架。然而性怂终归战胜了冲动，只能指着猴子的鼻子，把为数不多会的几句脏话全飚了出来。猴子一看这平时的闷蛋气得泪涕横飞，梗着脖子顶了几句，就拎着书包匆匆地回家了。表弟和我说，这辈子都不会再认猴子这个朋友了。他恨恨地借了我的电脑上了 QQ，扬言要即刻起拉黑他。然而登录以后，他气呼呼地折叠了好几次，最终也只是把猴子从从兄弟分组拖到了同学分组。猴子终归还是没忍住来找表弟。磨磨蹭蹭了半天，假装毫不在意地给表弟塞了杯麦旋风，语气冷艳地说路过麦当劳看见第二杯半价，不买白不买。那天表弟气喘吁吁地跑过来找我，扭扭捏捏地问我能不能借他一百块钱。我说你一个小学生要这么多钱干吗，他缓了口气，说猴子要转学去苏州了，下周日就要走，我想给他买个礼物，再给他买个同学录，还要再请他吃一顿必胜客。他滔滔不绝地说着他的想法，计划总的来说还蛮周全，就是听起来这只心机小学生根本不是只借一百块的意思。我最终给了他两百，然后享受到了也许是这小子前十年人生里说的第一句我爱你。猴子临行前，他的父母开车带他来和表弟道别。两个小伙子表现得很冷静，只是轻轻地抱了抱，互相调侃一句，挥挥手，然后分开。回到家后表弟一如既往地边写作业边看电视，边看电视边被他妈教训。但不同的是被骂后他没有再如往常般地顶嘴抗议，仅仅是很安静地悉数全听。接下来的一个月里，表弟几乎每天放学后的第一件事就是跑来我家，借我的电脑和猴子视频。他手舞足蹈地给猴子讲学校里发生的大事小事。例如数学老师新理的发型像一颗花菜，例如他今天作业没有写被语文老师罚抄了五遍课文，又例如后桌的女孩子送了他一本本子，可是封面的图案真的好丑啊，他一点儿都不喜欢。两个人常常说着说着就笑得前仰后合满面通红，兴奋得有些浮夸。有一天表弟突然跑到我面前，满眼放光地和我说，姐！姐！快来看我的绝世神功！说完他三步并两步地跑到墙边，手一撑地，双脚一扬，熟练地做了一个倒立，使劲儿地抿着嘴坚持了最起码半分钟才爬起来。他拍了拍手，说姐，厉害吧！快快快给我开电脑，我要表演给猴子看，我要告诉他我可以和他一起摆青龙白虎阵了！我把电脑打开，说快来吧，需要你输密码。却久久没有回应。他用右手蒙着眼睛，眼泪不断地从指缝里沁出来。不知是因为倒立太久还是因为拼命想压住哽咽的声音，胖胖的小脸涨得通红。然而慢慢地，抽泣显然已经无法被抑制。他绞着两只小手挣扎了那么久，抬起头看了我一眼，最终还是咧了咧嘴巴，嚎啕大哭。忽然有一天以前任职过的公司打电话跟我说，在公司仓库里找到了一台笔记本电脑，上面贴了我的名字。于是拜托他们寄给我，这台电脑丢了 4 年了，找了很久，没想到忽然又出现在我的视野里。拿到电脑后，没想到插上电还能用，但是输入开机密码试了很多次都是错的，然后忽然想到会不会是她的生日，结果成功开机了。电脑里存满了我们当时在一起时的照片，从 04 年青涩懵懂在一起，然后是六年婚姻，离婚后我把她所有的东西都寄给了她，却没想到有一天所有的回忆又回到我身边。我花了一晚上，看完了电脑里我们的每一张照片、视频，凌晨 4 点多再也忍不住，发信息跟她说这次安徽发大水注意安全。「你也是，听说你们那里疫情又严重了」，「你还记得大学时学校淹了你背我去医院我们掉进下水道了吗」第三天，我从火车站下车后，因为涝灾多处封路打不到车，只好走了三个多小时的路才到了她家里。她终于学会了做饭，吃完饭后曾经的岳父岳母识趣地去邻居家了。「给你看个东西」，我打开电脑，打开了提前准备好的那张照片：大学时那次涝灾，我背着她去医院，结果我们俩一起掉进下水道时室友抓拍的照片。于是，我陪她一起看完了电脑里所有的照片和视频，两人泣不成声。五岁那年我爷爷带我去了大兴安岭，一待就是两个多月。当年通讯不发达，基本和我爸妈断了联系，也没和家里说明确回家的日子。我妈说，有一天睡前我爹翻来覆去睡不着，突然拉灯「噌」的一下坐起来一把抓起床头我的小照片，对着照片特别生气的说：你平时不是特别能耍驴么怎么去大兴安岭了就蔫巴了？你倒是耍给他们看啊！他们一嫌弃就送你回家了！前几天我看了部关于思念与等待的动画短片，虽然故事简单，却感人肺腑。看到这题，觉得与主题十分契合，我就来跟大家聊聊这部动画吧。片名《父与女》，获得了第 73 届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。故事的开头，是一对父女于秋日的傍晚，在林间小路骑着单车。似乎预感到了什么，父亲又折了回来，抱起了自己的小女儿。最后，父亲还是乘着小船离开了，只剩女儿呆呆地望着他远去的身影。父亲再也没有回来。可是女孩依旧每天来到岸边，等待着她的父亲。小女孩长大了，成了婷婷而立的少女。她依旧每天来到岸边，父亲的自行车也依旧停靠在树下，就像刚离开时的那样。不知道过了多久，父亲的自行车已经消失不见，女孩也长大成了青年。她依旧像小时候那样，每天来到岸边，等待着她的父亲。不知过了多久，女孩终于找到了心上人。她不再自己一个人骑车，而是由她的男友骑车带着她。女孩并没有告诉男友关于她父亲的事，他们经过岸边的时候，没有停下来，但她依然会转头瞭望。她结了婚，有了一双儿女。这次，他们一家四口骑车来到河岸边游玩。丈夫望着河面百无聊赖，儿女在河边嬉戏。而她却伫立在岸上，眺望着远方，就像小时候那样。时光飞梭，女孩再也不年轻了，但却依然会每天来岸边等待父亲。虽然，她知道永远等不到了。也许是时间太久了，她发现，不知道什么时候，河流已经干涸，化为了滩涂。又过了很多年，女孩已经垂垂老矣，老到都骑不了车了。于是她推着自行车，像往常一样，来到岸边。她想把自行车停在岸边，可是自行车也老了，甚至都立不起来。在草丛的中央，她发现了一艘沉船。那正是她父亲的小船。她缓缓地走过去，抚摸着小船，轻轻地躺在小船里，就像当初躺在父亲的臂弯中一样。她起身向那前方奔去。她欢快地跑着，越变越年轻，越变越小。这个等待了一辈子的女孩，终于等到了那个久违的，温暖的怀抱。虽然很残酷，但我们都知道，女孩最后所见，只是她垂死之时的幻觉。她父亲早在最初就已沉船身亡，她此后一生的等待都是徒劳无功的。也许，女孩也深知这一点。但她却选择相信父亲还活着，终有一天会回来。并日复一日，年复一年地去岸边守望。影片打动我们的，也正是这种思念的力量。之所以这种力量能够打动我们，是因为我们每个人，一定都有一个一直思念的人。我大二暑假的时候，回家。刚到家里，爷爷非常开心，说给我留了好吃的，然后回屋里拿出两罐花生给我。我很喜欢吃花生，打开就吃，顺便扫了一眼，发现过期一个月的样子。我也不在意，边吃边说了句，貌似过期了啊。然后奶奶说，你爷爷放了几个月都不舍得吃，专门留给你的。爷爷见过期了，就要扔，我不让，硬是吃完了。爷爷是这个世界上最爱我的人，他 16 岁当上村长，三十年。后来自己开造纸厂，全国各地跑业务，撑起几十个人的大家族，那时候谁家孩子上学没钱了，揭不开锅了，爷爷二话不说，马上拿钱给人家。还是大二那个暑假，我也不知道怎么鬼迷心窍，想要把爷爷的一生给记下来。然后就让爷爷口述，我用笔记下来。可是没想到大二寒假时，爷爷骨髓癌晚期去世。那个笔记，就成为他在世的唯一存证。火化的时候，我在他的衣服里面塞了一个木质棋子，馬。这是下棋时他最喜欢的，我每次都要先拼了他的馬才能赢。