金庸走了，江湖老了，青春散了
这天下，武功最高的，是时间
图/图虫创意
耄耋之年，金庸走了。
94岁的高龄，哪怕是有过乌龙，哪怕前期有过铺垫，人们也难免为之触动。
朋友圈迎来现象级刷屏，每个人的方式有别，但侠义情感相通。
送别金庸，也就送别了一个时代。
猛回头，才发觉江湖老了，青春散了。
一
世上本无金庸，至少1955年之前，报馆只有查良镛。
这年2月，《新晚报》连载《书剑恩仇录》，开始出现这个署名。他自称并无特别含义，“镛”字拆成两半是“金庸”。
金庸“诞生”后，只干了两件事——办报和武侠。又或者，他的武侠和办报相伴而生。
武侠便是后来的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，影响了几代人的一生。
报则是与他人共同创办的《明报》。在发刊词中，时年35岁的金庸表达了《明报》的立场：维护公平与善良。
这种情怀，他也写进了小说中。《倚天屠龙记》中明教的歌中唱道：“怜我世人，忧患实多。”
他也曾借丘处机的诗说：“天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦。”
“侠之大者，为国为民”。金庸又把小说中的江湖侠义，融入报中。1962年，受“大跃进”影响，内地有大批人员偷渡香港，被香港警方堵截于上水梧桐山。
由于事件敏感，香港多家媒体不予报道，《明报》却“莽莽撞撞”，大声疾呼。
金庸一生留下15部武侠小说，读者遍布全球。
“如果在我的小说中选一个角色让我做，我愿做天龙八部中的段誉，他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。”
金庸还说，他最喜欢“降龙十八掌”的“亢龙有悔”一招，用三分力攻击，保留七分的后备功力，不把对手逼到绝处。
或许正是这种处事智慧，才让他在两岸三地间游刃有余，多次北上见高层。
二
造化弄人。
虽然在武侠小说中，金庸写尽人间悲欢离合、恩怨情仇，可面对个人情感问题，他也难言“笑傲江湖”。
白发人送黑发人。1976年，金庸大儿子查传侠在美国自杀，这对金庸来说，犹如晴天霹雳，一度伤心无法自拔。
作为父亲的金庸后来回忆道：“当时他说要跟我谈心事，我却因为要写稿而拒绝了他，但是我没想到，这一拒绝，却让我这辈子后悔万分，我再也没有机会跟他谈心了！”
三次婚姻一次暗恋，金庸的感情道路同样坎坷。“我的婚姻不理想，我离了好多次婚。”他说。
有人评价，他像极了自己小说中为情所困的李莫愁：
问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
10月30日晚，金庸病逝于香港养和医院。
巧合的是，两年前的同一天，他的梦中情人夏梦去世。夏梦是当年红极一时的传奇影星。
金庸形容，“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”
只可惜，金庸遇见夏梦时，对方已经名花有主。这段个人苦恋注定没结果。
“其实跟一个人交往，感觉很深刻。也不一定要天长地久，虽说爱情重恩义，但闪电式的爱情也有很惊心动魄的，二三天也可抵二十年。”
此后许久，金庸都难以释怀。“恨不相逢未嫁时”的苦楚某种程度上也影响了金庸，他很多作品中都有夏梦的影子。
三
沧海一声笑/滔滔两岸潮
浮沉随浪/只记今朝
……
金庸用文字构建了一个快意恩仇的江湖，名曰《笑傲江湖》。黄霑用歌写出了最豪气的侠义，是为《沧海一声笑》。他们俩共同构建了一代人对于武侠的回忆。
金庸和黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”，四人才华、性情各不相同，彼此交情也非同一般。
1988年除夕夜，黄霑迎娶香港著名作家林燕妮时，金庸恰是他们的证婚人。
只不过，黄霑一生恃才傲物，免不了晚景薄凉。
他去世后，一班旧友聊天，发现黄霑生前把他们圈中老友，悉数骂了个遍，最后甚至跟金庸决裂，老死不相往来。
蔡澜和金庸结缘于《明报》，关系也最铁。有一次，撒贝宁在节目里问蔡澜，金庸倪匡黄霑掉水里且只能救一个人，你救哪一个？蔡澜没一点犹豫，直言肯定救金庸。
“怎么可以把我和查先生并列？跟他相比，我只是个小混混。”
对于并列“四大才子”的名号，蔡澜很是谦虚。他说，“金庸不应该跟我们三个‘调皮捣蛋’的人在一起。他是一代宗师，我很尊重他。他才是真正的才子。”
外界传闻，由于倪匡一直痛恨小说里的阿紫，于是在代笔时将她双眼弄瞎，令金庸回来“大吃一惊”。金庸后来花了好大篇幅收拾残局。
不过倪匡多年后澄清，自己并没有对阿紫的喜恶，但承认是“不怀好意”，又指金庸临走时叫他不要“弄死人”，但自己只是“弄伤人”，“打打杀杀肯定会受伤”。
“这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”
金庸笑傲江湖的过程中，也不免陷入江湖。人们总喜欢拿金庸与古龙比较，但事实上金庸却和梁羽生相互较量多年。
梁羽生曾在一次研讨会上说，自己只是个开风气的人，“真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的嘉宾金庸先生……他是中国武侠小说作者中，最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。”
多年之后，在梁羽生的葬礼上，金庸以挽联的形式谦虚回应：同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。
署名是，自愧不如者，同年弟金庸敬挽。
四
这天下，武功最高的，是时间。
金庸走了，一个时代真的结束了。
缅怀金庸，不过怀念岁月，再一次向青春告别。那时，豪爽的男孩们像萧峰，聪慧的女孩们像黄蓉，傻傻的便归类为郭靖。
思想成熟开放了，开始幻想能成为韦小宝，班花系花校花一起收容。
怀才不遇时，人人都是令狐冲。想想身边的小龙女，开始大骂现实中的尹志平。
他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光剑影，陪伴了无数人。
对我们来说，看到别人的同感使我们高兴，发现别人与我们完全没有同感则使我们震惊。金庸的武侠故事，总能引发共鸣。
他写的不是武侠，是人心。
金庸走了，有人突然老了，有人忽然长大了。
就像猛然间发觉，喜欢的球星退役了，看过的漫画完结了，听过的歌手隐退了，读过的作者去世了，我们的青春没了，孤独依旧。
缅怀金庸，也出于人性的本能同情。虽然每天都有人过世，但他的别离，更令人觉得沉重。
有才的人太多了，触及灵魂的太少了。他的作品，他构筑的武侠世界，承载了几代人的记忆。
大侠转身，再无大侠。
新明灯未亮时，人们宁愿沉醉其中。
值班编辑：张茹
▼
推荐阅读
前助理追忆报人金庸：一句“我能替人家打工吗”，侠气逼人
牙膏里的秘密
网红是怎么变“Low”的？