拜登政府的“新国务卿”，五年前从北京坐动车二等座去天津
如今布林肯个人社交账号上用的头像
就是当时《中国新闻周刊》
在动车休息处所拍的照片
2015年2月12日下午，天津，布林肯参观华能（天津）煤气化发电有限公司的绿色煤电项目。
本刊记者/徐方清 董洁旭
编者按：当地时间11月23日，美国当选总统拜登宣布了“拜登新政府”的外交和安全团队成员提名名单，沿用的多是奥巴马-拜登时期的“老班底”。
据路透社报道，奥巴马政府8年任期末期出任常务副国务卿的布林肯，担任国务卿。同样“转正”的还有拉丁裔背景的马约卡斯，如今担任国土安全部长。此外，前国安委员会成员杰克·沙利文出任国家安全事务助理， 非洲裔的前助理国务卿格林菲尔德，则担任美国驻联合国大使。出任国家情报总监艾薇儿·海恩斯，则将成为首位担任这一职务的女性。在奥巴马任内代表美国在巴黎气候协定上签名的前国务卿克里，则将担任拜登的气候特使，但并非内阁成员。
拜登在提名声明中称，“在国家安全和外交政策方面，我们已没有时间可以浪费。我需要一支在我上任第一天就做足准备帮我们重新夺回美国关键席位的团队，他们要团结全世界来迎接我们所面临的最大挑战，推进我们的安全、繁荣和价值观。”
在拜登的新外交和安全团队里，布林肯几个月前就上了美国多家主流媒体预测的“国务卿人选”名单，并被视为这个团队的核心成员之一。拜登宣布胜选时，特别是后面布林肯忙前忙后安排拜登和世界多国领导人展开“通话外交”时，他从奥巴马末期的常务副国务卿，到拜登时期“转正”，就顺理成章了。
上世纪90年代，布林肯第一次和大他20岁的美国副总统约瑟夫·拜登有了工作接触。当时，拜登是美国参议院外交事务委员会的副主席。此后，布林肯在美国政府中的任职几乎都是和拜登共进退。
2015年2月，当时履新常务副国务卿不久的布林肯，将首次出访目的地定在了东亚，先后访问了韩国、中国和日本。这趟行程中，他在中国短暂停留了两天时间，2月12日，布林肯从北京乘坐动车前往天津参观、访问，《中国新闻周刊》记者一路随访，和他进行了约10小时的“亲密接触”，并在途中对布林肯进行了专访。如今布林肯个人社交账号上用的头像，就是当时《中国新闻周刊》在动车休息处所拍的照片。
如今布林肯个人社交账号上用的头像，就是2015年2月《中国新闻周刊》在动车休息处所拍的照片。拍摄者/董洁旭
托尼·布林肯：美国副国务卿中国行
文章刊发于2015年3月30日《中国新闻周刊》
托尼·布林肯从白宫调任美国国务院之初，向美国总统奥巴马提了个问题：在他转到新的岗位后，总统希望他重点关注什么？
“亚洲。”奥巴马回答说。
后来，布林肯又把这个问题提给美国国务卿克里，也得到了同样的答复。
去年冬天，奥巴马提名时任国家安全事务副助理布林肯出任常务副国务卿。12月中旬，这个提名获得了参议院通过。于是，布林肯的办公室从白宫挪到了几个街区之外的美国国务院，成为雾谷（美国国务院的别称）仅次于克里的第二号人物。
此前20余年，布林肯的职务及研究所涉范畴，多是关于欧美和中东，亚洲问题并非重点，也不是他的长项。不过，显然是出于美国外交政策重点的驱策，上任后的布林肯将首次出访目的地定在了东亚。
2月9日至14日，布林肯先后访问了韩国、中国和日本。2月10日，在距离中国的春节不到一周的时候，布林肯从首尔飞抵乍暖还寒的北京，在这里停留了两天时间。
2月12日，布林肯从北京乘坐动车前往天津，《中国新闻周刊》记者一路随访。“不论是从经济角度还是从战略角度来看，世界上没有哪个地方有当前亚太地区这样好的机遇。”布林肯对《中国新闻周刊》如此阐释自己此次出访东亚的动机。
生意先于争执
2月12日清晨，七点半不到，布林肯的身影出现在北京南站的贵宾室。约二十分钟后，他从这里乘坐动车前往天津塘沽。
这趟列车的一节二等车厢约三分之一座席被美国人“包场”了。布林肯坐在这节二等车厢最前端靠过道的一个位置上，旁边是美国驻华大使博卡斯和此番陪同布林肯出访的美国国务院官员。布林肯对面，是美国驻华大使馆的新员工。
美驻华使馆工作人员说，和驻外大使馆的新员工座谈，是美国国务院高官出访日程中的一个例行安排。
一路上，布林肯一行谈笑风生。近一个小时的车程中，除了动车即将到站前配合《中国新闻周刊》的拍摄走到休息区外，他一直不曾起身。
2月12日是布林肯此番中国行的最后一天，当天下午，他就要乘飞机前往日本东京。在天津的这一天，布林肯的行程安排得满满当当，而内容倒更像是一个经济部长的工作范畴：参观华能（天津）煤气化发电有限公司的绿色煤电项目；与美国中国商会的企业界人士举行午餐会；与中国年轻创业者进行座谈。
在从滨海新区返回天津市区途中，《中国新闻周刊》记者与布林肯进行了近一个小时的对谈。期间美方工作人员唯独一次打断记者和布林肯的对话，提醒布林肯看看车窗外，“这是中国最大的港口之一。”
虽然布林肯此前已多次到访中国，但来天津还是第一次。“我想看看中国的其他城市，看看不同的方方面面。”布林肯说。
参观华能（天津）的绿色煤电项目，这个安排是布林肯本人自己定的。这也是他此次东亚之行参观的唯一一个企业。这个中美合资的项目应用了IGCC（整体煤气化联合循环发电系统）技术，其主要排放物水平较之传统煤电站有大幅下降，与天然气电站相当。
“我了解到，中国的电力约有70%来自煤电。而传统煤电是高排放项目，为了应对气候变化，这种技术在未来可能会起到很大作用。”布林肯说。
整个参观过程中，企业方的介绍多是该项目有“多好”，而一路不时发问的布林肯则更关心“多少”。他总想得到一些实在的数据和量化的答案。除此以外，他还特别关心一个项目或者一个企业的战略性发展，多次提出“未来五年或十年会如何”这样的问题。
“你估计十年后，煤电的比例会下降多少？”布林肯的这个提问一时难倒了企业方。对方只好坦言，企业不掌握这类情况，可能相关行业协会会有这类分析。
布林肯说，这次参观企业他有一个很有意思的发现：在项目中，中国的工程师和专家向他们的美国同事分享了很多成功的经验。“这说明，中美可以相互学习，可以一起做生意，也可以一起来应对气候变化。”
去年11月，来华访问的奥巴马与习近平共同宣布了一项未来20年重大且可实现的减排承诺。根据该项承诺，美国将加快减排的步伐，到2025年时，其碳排放量比2005年要降低26%~28%。而中国承诺将在2030年左右达到碳排放峰值，在此之前亦尝试尽早达到这一数值。中美双方元首的承诺意味着，两个全球碳排放量最大的国家终于在应对气候变化问题上迈出了合作的重要一步。
2月13日，布林肯在日本东京发表了一场题为《美国在东亚和太平洋地区的经济政策》的演讲，对奥巴马政府的“亚太再平衡战略”进行了详尽的诠释，称经济是这一战略中的支柱之一，而加强美中关系也是这一战略不可或缺的一部分。
“我们要深化合作，同时也要直面分歧，这样的情形将会继续。”布林肯说，“一起做生意要优先于为一些岛礁和海域而争争吵吵。”
“再好不过的时机”
布林肯随身带着一个黄色的文件夹，时不时会掏出笔来记下点什么。这个文件夹几乎不离手，就连和中国国台办主任张志军会见合影时，这个文件夹也跟着他一起出镜。
每遇到有人向他递名片，一手拿着文件夹的布林肯都会稍侧身子，有些费劲地单手摸索外套的内兜，掏出自己的名片进行交换。“真随和，一点架子都没有。”现场有人嘀咕。
布林肯自己也记不清这是第四次还是第五次访问中国了。和许多美国资深外交官不同的是，他第一次看到这个古老的国家的时间并不早。那是1996年，随着时任美国总统克林顿来到中国，当时布林肯还只是美国国家安全事务委员会的一名新人。后来，他又跟随美国副总统拜登数度来华。
和以往不同的是，这次布林肯不再是作为陪同而是以主角身份来华访问。在他自己看来，赶上了一个“再好不过的时机”。
抵京次日，布林肯会见了中方多位高官。除了外交部副部长张业遂与布林肯进行了会谈以外，中国国家副主席李源潮、外交部部长王毅、国台办主任张志军以及中国人民解放军副总参谋长孙建国等均会见了这位履新不久的美国国务院二号人物。官方公布的合影中，布林肯与曾经担任中国驻美大使的张业遂相互搭着背，笑容可掬，一副“老友记”的样子。
就在布林肯与中方多部门高层密集会面的同一天，中国国家主席习近平应约同美国总统奥巴马通电话。奥巴马邀请习近平今年9月在出席联合国成立70周年纪念活动期间对美国进行国事访问，习近平接受了邀请。
去年11月奥巴马访华，不到一年后习近平将访美，布林肯称这是两国关系的一个机遇期。
离开中国的第二天，2月13日，布林肯在东京发表演讲，用了很长的篇幅介绍他刚刚结束的中国之行。他将2014年称为美中关系的“非凡的一年”，两国的合作范围扩大，程度加深，“从应对气候变化、促进人员往来便利化，到加强军事合作推动南苏丹和平、推动伊朗核问题全面协议的达成以保证其核设施仅用于和平目的”。
“我们寻求同中国发展这样一种关系，在应对两国都面临的挑战上，进行务实有效的合作。我们合作得越多，看上去我们也正在进行更多的合作，我们也就能更好地避免陷入必然对抗的境地。”在布林肯看来，基于2014年的成绩，美中两国关系在今年将“借习主席访问的东风”继续前行，并需要如战略与经济对话等双边磋商的密集举行来保驾护航。
布林肯访华的半个月前，他的同事、负责政治事务的副国务卿温迪·舍曼也曾到访中国。布林肯表示，今年将会有更多的官员来到北京，与中方展开一系列会谈。
“中美之间有太多问题需要沟通和磋商，中美高级官员的密切互动，有利于增进互信，促进务实合作。”布林肯对《中国新闻周刊》说。
双方需要沟通和磋商的不止是合作，还有问题和分歧。在钓鱼岛和南海这两个敏感议题上，布林肯延续着奥巴马政府一贯的说辞。他在东京重申，美国不接受中国单方面宣布设立东海防空识别区，并称钓鱼岛是在日本的管辖下，适用于《美日安保条约》。美国对领土主权归属争端不持立场，但强烈反对单方面改变现状的行为。
他还表示，美方敦促中国和东盟达成行为准则，以降低未来引发冲突的风险。“亚太再平衡”解说员。
2009年1月，奥巴马宣誓就任美国第44任总统。此后6年多里，奥巴马7次到访亚太地区，而国务卿克里在近两年里访问该地区多达9次，美国副总统拜登以及奥巴马政府其他主要官员几乎无一例外都访问过亚太地区，且多数官员还到访过不止一次。
美国高官不惜飞越太平洋频频踏足这个地区，其背后是一直进行着“微调”的亚太战略。而美方关于亚太战略的表述也在不断变化，包括“战略重心东移”“重返亚太”“战略转向”和“亚太再平衡”等。
2013年，奥巴马获得连任后，约翰·克里从希拉里·克林顿手里接过美国国务院掌门人的职位，而美国的亚太战略在表述上逐渐明确为“亚太再平衡”。
这一年的3月，美国时任总统国家安全事务助理多尼隆首次将“亚太再平衡”战略概括为五个方面：强化同盟关系；深化与新兴国家的伙伴关系；建立稳定、富有成效和建设性的中美关系；加强地区机制建设；帮助建立能维持共同繁荣的地区经济框架。11月，美国总统国家安全事务助理苏珊·赖斯发表演讲，更加系统地阐述了奥巴马第二任期内的亚太战略，用更多篇幅谈论中国的建设性作用，被称为“亚太再平衡战略2.0版”。
于是，在2015年开春的东亚之行中，以美国常务副国务卿身份首次到访亚洲的布林肯充当起了“亚太再平衡”战略的解说员。在日本东京的演讲中，他表示“亚太再平衡”包括安全、经济、地区机制、双边机制和人员交流等支柱。
和希拉里时期的亚太战略“突出军事和安全”有明显不同的是，“亚太再平衡战略2.0版”中，经济的作用更加受到重视。布林肯在演讲中称，美国坚定支持东盟并在亚太经合组织（APEC）发挥积极作用，是寄希望于这些多边机制的强化能有助于降低关税、拉动合作、保持区域稳定并推动争端的解决。而保证区域安全，是区域经济不断发展的必要前提。他举例说，美国和韩国、日本一起，帮助菲律宾、越南、马来西亚和印度尼西亚等国提升海上能力，会有助于降低战略风险，缓解地区紧张势态，维护一个稳定的地区环境。
“‘亚太再平衡’本就是为了平衡。”在演讲结束后的问答环节，针对提问者“对于中国军费增长的担忧”，布林肯带着外交官的老练，用一句绕口令一般的话来回答了问题。
谨言慎行的外交官
和三位年轻的中国创业者座谈，是布林肯天津之行的最后一项活动。这场座谈的地点同样是在动车上，下午1点20许从天津出发，两点左右到达北京南站。
三位创业者都是30岁上下，其中两人创办了科技企业，一人是广告传媒公司的负责人。座谈会的主要话题是在中国创业的机遇和挑战，主要由布林肯提出问题，三位年轮人逐一作答。谈话中，布林肯还问及中国教育体制以及互联网管控对年轻人的影响。
布林肯今年53岁了。想当年，还在“年少轻狂”的时候，身居巴黎的布林肯曾经一边做爵士乐队，一边去和政客们辩论。一度他还有个电影梦，甚至在巴黎组织过一个微电影节。如今，电影仍是布林肯的爱好之一。他能准确地念出张艺谋的中文名字，“张艺谋的一些电影，拍得很美。”
布林肯的父母都是犹太人，自小父母离异。布林肯9岁那年，因为母亲再婚，在纽约长大的布林肯跟着母亲和继父去了巴黎。继父在二战期间曾被关押在波兰奥斯维辛集中营和德国达豪集中营，他向布林肯讲述在集中营的经历，这对布林肯产生了不小的影响，让这位文艺青年对政治产生了兴趣。
在哈佛大学取得学士学位后，布林肯曾在主要关注政治和艺术的美国《新共和》杂志实习。在布林肯看来，记者经历和他现在作为政策制定者有“互补”作用，而两者都需要良好的观察能力，以及向多元化的受众清晰传达的能力。而至于这两个身份之间的不同，则在于“作为外交官和政策制定者，要吸收所有的观察意见，在众说纷纭中找到最好的解决问题的方式，并推动共识的达成。”
近距离和布林肯接触，会多少感受到他身上与生俱来的艺术气质。一张棱角分明的脸庞，自然卷曲的头发没过半边耳朵，颇显随性。不过，在回答记者提问时，他就是一个不折不扣的老到的外交官，思路清晰，逻辑缜密，语速颇快但出言谨慎。
“他非常内敛，锋芒不露，但作为外交官，他并不是很好打交道的人。”边仿如此评价布林肯给他留下的印象。36岁的边仿来自天津一家科技企业，是和布林肯座谈的三位年轻创业者中的一位。
访华期间，布林肯和陪同在他身边的美国驻华大使博卡斯形成鲜明的对比。性格开朗的大使喜欢说说笑笑，而布林肯则显得格外谨言慎行。他和每一个人打交道都显得彬彬有礼，行事周到，每场活动结束后，他都会跟身边每一位相关工作人员握手致谢。
在回答记者提问的时候，布林肯也表现得四平八稳，但凡记者的问题稍显刁钻，他就会老练、自然地打起“太极”。“他不是一个外交理想主义者，而是实用主义者和共识推动者”
2011年5月，在美军击毙本·拉登后，白宫发布了一张奥巴马等人在白宫战情室监测刺杀行动进展的照片。在这张著名的照片中，身着蓝色衬衫的布林肯站在时任白宫办公厅主任比尔·戴利的背后，探出头来盯着前方的大屏幕。那个时候的布林肯，每天和副总统拜登一起参加奥巴马的情报简报会，已成为直接影响美国最高决策层的人。而在此之前，他已在幕后为美国政府的外交事务服务了将近20年。
上世纪90年代，已经拿下哥伦比亚大学法学院博士学位的布林肯迈出了从政之路的重要一步，成为克林顿内阁国家安全委员会中的一员。
“我当时想找一个既能给克林顿总统写演讲稿，又能稍稍站在宏观的角度去考量我们在战略上该向何处去的人。”美国前总统国家安全事务助理桑迪·伯格回忆说。而就在这个时候，布林肯被引荐了过来。通过展现过人的智慧，再加上过人的勤奋，布林肯很快成为总统外交政策方面的主要撰稿人。
在伯格的印象里，布林肯有一个特别之处：他总有办法用委婉的话语来引导棘手的问题。在一次讨论北极政策的会议上，布林肯的开场白是：“在我们就此话题取得进展前，我认为我们应该先打破僵局。”
正是在克林顿政府的国家安全委员会中任职期间，布林肯第一次和大他20岁的美国副总统约瑟夫·拜登有了工作接触。当时，拜登是美国参议院外交事务委员会的副主席。此后，布林肯在美国政府中的任职几乎都是和拜登共进退。他还曾在拜登主导的参议院外交关系委员会担任幕僚长达6年。2009年，拜登出任副总统后，布林肯成为拜登的国家安全事务顾问。
在奥巴马的第一个总统任期，布林肯的光芒日盛，并赢得了奥巴马的充分信任。美国媒体报道称，布林肯建议拜登支持奥巴马从阿富汗撤军，是奥巴马政府伊拉克和阿富汗撤军政策的主要推手。而在武力干预利比亚问题上，布林肯和当时的国家安全事务副助理的本·罗兹是少数几位认为此举是否符合美国利益存在争议的人。
对于自己的这位搭档，本·罗兹给布林肯的评价是：“他不是一个外交理想主义者，而是实用主义者和共识推动者”。
2013年，奥巴马在连任成功后不久，布林肯的职位再升一级，获任国家安全事务副助理。美国民主党的一位资深人士当时就预测，布林肯将会在民主党政府内扮演更为重要的角色，“他将大放异彩”。
对于布林肯，拜登更是在多个场合不吝赞美之辞。拜登盛赞布林肯是政坛超级明星，并开玩笑说：“总统看他跟我干了四年，就把他抢走了。”
而在布林肯眼里，拜登则是“好老板、好导师、好朋友”。他对《中国新闻周刊》表示，“不论是拜登处理外交的高超智慧还是他热情的个人风格，我都对他怀有无比的尊敬和欣赏。”
布林肯同中国的直接接触也和拜登有关。2011年8月，拜登以副总统身份到访北京和成都，受到时任中国国家副主席习近平的热情接待。次年，习近平访美时，布林肯参与了大量准备和接待工作。
提起拜登到访北京时著名的“吃炸酱面事件”，布林肯依然记忆犹新。“那是很美好的回忆。”布林肯告诉《中国新闻周刊》，拜登后来还开玩笑说，应该在华盛顿也开一家炸酱面馆。
如今，布林肯又要开始为习近平主席今年9月访美做准备工作了。“应当利用两国元首互访的机遇，来进一步增进合作，化解分歧。”布林肯说。
值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
▼