如果你常刷视频，估计已经知道这首歌了吧。

没错，是《漠河舞厅》。

《漠河舞厅》火了，火得猝不及防。这首歌早在2020年6月就被收录进内地民谣歌手柳爽的专辑中。

已经发行一年多的歌曲突然火遍全网，肯定有更深层次的原因，比如爱情，比如孤独。

这样吧，我们先说说漠河，这里一直以来都是旅游目的地上的热门地。只不过，大家未预料到的是，这里会因为一个舞厅、一首歌而火。

在漠河舞厅独自跳舞的老人，是这首歌的主角。来源/新闻截图

漠河，“家里有矿”

漠河市，地处黑龙江省大兴安岭地区，西与内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市为邻，南与内蒙古自治区根河市交界，东与塔河县接壤，北隔黑龙江与俄罗斯外贝加尔边疆区（原赤塔州）和阿穆尔州相望，是中国最北端的县级行政区。

漠河所在位置。来源/百度地图

由于极寒，漠河的空气异常清新，是国内唯一拥有漫长白日与黑夜的地方。

两汉时期，这里是乌桓和鲜卑生活之地。唐朝时，由于契丹人居住在漠河西南的室韦山，所以这一带又被称为室韦国，受唐代室韦都督府管辖。此后很长时间里，这里被称为“室韦”，在后来兴起的契丹辽国中，成了三十六国之一。

元朝，漠河被归入岭北行中书省。明朝，这里属奴儿干都司木河卫之地。奴儿干为满语的译音，汉语意为图画，可见漠河一直给人以山川秀丽、风景如画的印象。

到了清朝，整个东北地区由盛京总管府管辖。康熙元年（1662年），漠河归宁古塔将军管辖，对，就是影视剧中常常出现的流放犯人的“宁古塔”。

由于有清一朝对东北地区的保护限制，漠河很长时间并未走入大众视野。

直到晚清发生的一段“金矿”往事。

到过漠河的人，多对老沟金矿有所耳闻，它位于漠河县城到北极村之间的金沟林场施业区内，曾称漠河金厂、漠河金矿局。这座金矿虽沉寂许久，但散落在山间的遗迹，埋藏着一段沉重的历史。

老沟金矿遗址如今是全国重点文物保护单位，印刻着那段屈辱的历史。摄影/老山货，来源/图虫创意

黑龙江干流一带黄金资源丰裕，尤其是漠河金藏，富饶不说，还容易开采，历来有“金穴”的美誉，但因为这里实在人迹罕至、位置偏远，一直以来乏人问津，直到19世纪后期沙俄人大规模盗采之前，都鲜为人知。

关于金矿的发现，有两种说法，一个版本是，清朝咸丰十年（1860），一位鄂伦春老人到老沟掘坑葬马，从掘出的沙石中发现了金苗；另一个版本是，光绪九年(1883)，有个鄂伦春人在额穆尔河上游河谷为死去的母亲寻找挖掘墓穴时，意外地挖出了金苗，进而发现了金矿。哪个是真实，哪个是传说，无解。

漠河古驿道老沟金矿遗址老房子。摄影/老山货，来源/图虫创意

总之，金矿被沙俄盯上了。他们闻风而动，越过边境开始盗采，他们将这条沟称为“极吐尔加”，意思是“金色的河流”。此后是疯狂盗采的20年，清政府却一无所知。

直到李金镛的到来，荒唐事才宣告结束。1887年，清政府指派北洋大臣李鸿章督办，调吉林候补知府李金镛主持办理漠河金厂。当年4月，李金镛率人沿着鄂伦春人狩猎的羊肠小道，探访考察5个月，并在奏折里描述了漠河极端恶劣的自然状况，但这一切没有阻挡住这位来自江南的官员，他详细地向李鸿章描述了漠河金矿开办情况，又赴烟台、上海等地筹集商股、购买采矿设备。中国最早的官办企业——漠河金矿开始筹办。

李金镛(1835-1890年)。来源/网络

李金镛将从政积累的经验用于金矿的经营。办矿之初，他亲定了十六条章程。其中：“司帐宜公举”“股友宜助理”“局且宜节省”“盈亏宜预计”“余利宜分派”，在经济上有效地保证了金矿的运转。

在李金镛的苦心经营下，漠河黄金开采逐渐走向顶峰，向清政府源源不断地输送着财富。金矿的成功为中国近代官办企业树立了典范。

受洋务思想影响的李金镛，一方面积极引进外国机器和技术，另一方面鼓励真才实学，学习先进技术。1890年夏天，他听说沙俄金厂制造的淘金机器效率很高，亲赴俄乌交斯金厂考察，并邀俄工匠为中方制造机器。

长于治业的李金镛，清楚工人是办矿基础。他亲定“工人得六、厂局得四”的利润分成，实施计量工资，按劳取酬，有效调动了采金工的积极性。李金镛还特许采金工人回乡探亲。这些举措使漠河金矿美誉日炽，东北、内蒙古、河北、山东等地大批人群奔向漠河，金矿工人激增，漠河一时热闹非凡。

位于漠河的李金镛祠堂。摄影/老山货，来源/图虫创意

1890年9月，积劳成疾的李金镛在漠河病故，年56岁。接任他的总办袁大化在清理账目时发现，李金镛任职期间从未支取过任何薪资，家境窘迫。袁大化上书奏请李鸿章，特批补给李家两年薪俸4800两。李金镛临终时，遗憾事业未竟：“大丈夫视死如归，死不足遗。所憾只是金矿刚见成效，苍天却不给我年华，使我不能见到三年后之盛况。”

在人生的最后时刻，心中牵挂的仍是采金事业，令在场者无不动容。

就这样，在这个极北苦寒之地，采金业的发展，令漠河的名声逐渐远扬。

《漠河舞厅》爆红背后

冰雪严寒，金光闪闪，漠河自闯入人们视野之时，就带了一分“神秘”光环。

直到今天，我们走在漠河街头，会看到无论小学、邮局还是路牌，都自豪地为自己添上“最北”的定语，甚至还有石头被调皮地写上“恭喜你找着北了”。

“中国最北邮局”。摄影/紫澄，来源/图虫创意

这里有一部分时间是“不夜城”，白昼时长超过19小时；还有一部分时间泼水便能成冰，大雪会让一切喧闹的都归于静谧。

把严寒化作浪漫——泼水成冰。来源/网络

如果说黄金、严寒、极光让漠河成了“小布尔乔亚”式的浪漫想象，那么这次《漠河舞厅》的爆火，开始让更多人想去了解漠河这座城市。

有历史的城市，其中的人都要更有故事一些。

对于当代民谣歌手来说，歌词要关照历史与现实、故事和当下。《漠河舞厅》的故事背后，就蕴含着东北人独特的悲情浪漫。

网络视频中的漠河舞厅。来源/网络

两年前，歌手柳爽来到漠河采风，无意与舞厅中一位独舞的老人唠起嗑来（聊天的意思），老人张德全（化名）的妻子康氏，在1987年的特大森林火灾中不幸丧生，两人婚后无子女，30多年来，老人未再娶。

征得老人同意后，柳爽创作了《漠河舞厅》，并加以文学想象，借老人的口吻写下《再见了晚星》这篇文章。这篇文章以其独有的浪漫，打动了许多人，摘录一段——

1983年漠河立县，大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅，同年冬，我们操办了极简的婚礼，你成为了我合法的妻子。李士鹏喝得宁酊大醉，他还要给你点一支烟，我拦不住好奇的你，接过只抽了一口，脸颊就被呛得粉红。

那天广播里放着谭咏麟的《迟来的春天》……

柳爽这样描述创作来源：“视频拍摄时，我正在他的旁边跟随他舞蹈，老人告诉我，她的妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯一起学习舞蹈。”

柳爽在采风时拍下的独舞老人。来源/网络

数据显示，某短视频平台上，“漠河舞厅”的视频浏览量已超过15.8亿次，在多个音乐播放平台是最热门的关键词。一时间，全网都在“1980的漠河舞厅”中迷失了，所有人都感动着自己的感动，寂寞着自己的寂寞。现实中的漠河舞厅，大概从未如此热闹过。

随着《漠河舞厅》的走红，众多创作者也开始忙活起来。

有人将歌曲和《白日焰火》剪辑到一起，廖凡成了这段舞的主演——

来源/电影《白日焰火》片段

还有人给音乐配上《山河故人》的片段，因为片中赵涛跳舞的样子让人会联想到老人的妻子康氏——

来源/电影《山河故人》片段

漠河文体旅游局接管下这份不断被流量叨扰的活，不厌其烦地向媒体和围观群众介绍漠河的生活方式与舞厅文化：“这是时代的印记，漠河周边是林区，冬季寒冷，没有娱乐选择，但当音乐响起来了，人们可以走到简易的舞池中间跳舞，就像在一个沙漠里，终于有小苗破土而出。”

老人跳舞的舞厅是漠河唯一仍在经营的。10月底歌曲火了后，这家“漠河最北歌舞厅”也在工商注册网上完成了存续登记。“漠河最北歌舞厅”的老板听完张德全老人的故事表示，不管赚不赚钱，都希望能把舞厅开下去，希望漠河的老人夏天去广场上跳舞，冬天冷了能来舞厅跳舞。

对于《漠河舞厅》的讨论，“快餐”和“浮躁”是出现频率较高的词语：这个浮躁的时代，很少人有勇气真正坠入爱河，多的只是快餐爱情，根本熬不过时间。一生爱一人，守护一人，这种爱情太难了，所以显得弥足珍贵。

漠河文体旅游局在接受采访时也表示，他们选取《漠河舞厅》作为城市推广曲，源于歌曲与漠河的命运契合：漠河一年中有8个月是冬季，白色是浪漫的象征，他们希望这首歌能成为当地的文化符号，也能对当年火灾起到纪念和警示的意义。

或许，让《漠河舞厅》火的，除了本身的悲凉爱情故事，更有一种“弥补”心理——寄希望于通过网络，弥补现实中牢不可破的爱情缺位。

东北的悲情浪漫

《漠河舞厅》的爆火，离不开“东北”的土壤。

漠河立足广袤的东北大地。这片曾以喜剧席卷天下的黑土地，是什么时候开始让人看成了“悲喜剧”？

东北资源丰富，而由于种种原因，在经济上陷入了困局。漫长的寒冷时期中，东北人锻炼出了花式“唠嗑”的能力，困顿中又不知不觉进阶成了黑色幽默。

电影《钢的琴》中，下岗工程师经济拮据，为了争取女儿的抚养权，和以前的工友们利用工厂车间的废旧设备和材料，自己设计打磨一台“钢的琴”。虽然他早已察觉，即使真的造出钢琴也无法留住女儿，恰如不论如何努力，也不可能挽留那个时代。当然，在电影中，工友们最终还是齐心协力做出了钢琴，因为这已经变成他们共同的价值与梦想。

悲凉的底色里，不乏劳动人民超越现实的黑色幽默。来源/电影《钢的琴》片段

再如班宇的小说《冬泳》，本是一个很现实的故事，写着写着就切换到主人公脱掉衣服跳进冰冷的河里，寒意袭来，却越游越畅快，最终得到精神层面的某种解脱和愉悦。

看似虚构的意向不仅仅是主人公的内心所想，也是对现实的一种逃离。但东北人更有着一种值得称赞的精神，就是以乐观的态度对待“悲”。

无论生活中有什么难处，就用最简单的态度去回答：“你不活啥啊不活！”“你过去那头型呢？你得支棱起来啊！”

当然，这有着社会层面的原因：昔日的东北重工业荣光不再，取而代之的是在寒冬中挣扎谋生的人。可是，生活不能就此沉沦下去，小人物以戏谑的口吻，在苦日子中找乐子，用笑声化解泪水，让生活继续。

与时代达成和解，在东北籍脱口秀演员的表演中也能窥见一二。来源/网络

喜剧的内核是悲剧，但在东北，人们更喜欢用喜剧化手段来化解悲情。在“悲”之余，人们发现，只有与生活和解，才能继续生活下去。

独舞老人张德全一定与生活和解了，所以会继续在旧仓库舞厅里独舞。生气蓬勃的喜感与乐观，化解了种种沉郁与痛苦。某种意义上，这也是东北人性格的象征，也是东北话和东北喜剧演员受人喜爱的原因。

今天，东北振兴正在路上，振兴的主要力量还要靠乐观顽强的东北人。

参考资料：

音乐先声：《〈漠河舞厅〉意外走红后，柳爽抛出了一个时代疑问》

新周刊：《爆火的〈漠河舞厅〉，暴露了年轻人最缺的东西》

杜宇新：《李金镛与漠河金矿》