近日，滕华涛执导，海清、童瑶领衔主演，改编自滕肖澜同名小说的电视剧《心居》收官，剧情围绕上海买房的故事展开。同样的导演、同样的买房难题、同样的上海背景，还有同样的“国民媳妇”海清，让人不得不回忆起2009年的“古早”都市剧——《蜗居》。
2020年，在孙俪和罗晋主演的电视剧《安家》里，海清又客串了一个买房的孕妇，她饰演的宫蓓蓓和一家老小几口人“蜗居”一室，没有专门的办公空间，只能深夜挺着大肚子在卫生间改论文......
十多年过去了，海清饰演的上海外地媳妇还是没能买上房，但现实中，上海房价的飙升速度却从来没等过任何人。甚至有网友吐槽，这13年，海清硬生生把上海的房价从一万多/平米买到了六万多/平米，《蜗居》和《心居》连起来看，原来是一部长期连载的“沪上买房指南”。 房价水涨船高，唯一没变的，是“国民媳妇”海清依旧在为房操心。从“蜗居”到“心居”，海清为我们呈现的，是一部尚未完结的都市生存寓言。2009年，上海住宅的平均售价为12364元/平米，而上海全市职工的年平均工资为42789元，月平均工资为3566元。也就是说，一个普通上海市民不吃不喝工作一年，才能买到3.46平米的房，凑出一个小号卫生间。这一年，电视剧《蜗居》如同一颗深埋已久的地雷，引爆并揭开了国人因房而产生的阵痛，在各频道播出均获得高收视率，甚至形成“蜗居现象”，成为社会关注的热点。海清扮演的郭海萍有着本科学历，她和博士毕业的老公苏淳（郝平饰）住在老上海的弄堂里，他们的“家”是一间10平米左右、老式住房上搭建的阁楼，卫生间和厨房都是跟邻里共用的。二人生了孩子，却因家里空间局促，不得不把年幼的女儿送回老家。于是夫妇俩拼命攒钱，只为买房。然而，存钱的速度永远赶不上房价的涨速。为了存下每一分钱，海萍的长期晚饭都是白水煮挂面，如果有一包咸菜佐餐或方便面就算改善生活，同事的喜酒更是吃不起，连进超市用购物车的一元硬币也要省下来......正如《蜗居》第十集的旁白说的那样：“1块钱看着不起眼，而生活就是由许许多多的1块钱堆积而成。”![]()
海萍夫妇的精打细算。来源/电视剧《蜗居》截图
经济上的拮据不仅带来口体之欲的备受压抑，也让亲密关系面临危机。郭海萍的妹妹郭海藻，有个小职员男朋友，两人日子也过得紧巴巴，毕竟攒钱买房结婚是个大工程。在现实与欲望的“合流”下，房子成了扎在两姐妹心中的那根“刺”。看到姐姐为买房不堪其扰，郭海藻受欲望驱使，成为市长秘书宋思明的情妇，不需要奋斗，房子照样唾手可得。但欲望这把双刃剑，既是发展的源动力，也是通往毁灭的高速路。或许是编剧刻意为之，《蜗居》开播的第11年，六六又执笔了电视剧《安家》，开场又安排了一条买房故事线，“海萍”的扮演者海清和“苏淳”的扮演者郝平客串夫妇，一出场就勾起了观众满满的回忆。这一次，海清饰演名牌大学博士、妇产科专家、二胎妈妈宫蓓蓓，跟一家老小继续“蜗居”在上海60平米的房子里。添二孩、找学区房、增加办公书房，宫蓓蓓急迫地需要“换新居”。不过这次海清缺的不再是那“1块钱”，而是合适的房。《安家》第一集海清出场，就给房产中介出了个大难题——要买一套有储物间、交通便利、靠近学区，还要“三面全朝阳”的房。中介报价六万五一平，一家人瞬间大呼：“抢钱呐！”“蜗居”夫妇时隔多年又来看房。来源/电视剧《安家》截图最后，宫蓓蓓在孙俪饰演的房产经理的“感情牌”套路和“心灵鸡汤”的一顿输出之下，贷款买下一套户型不太合理但基本满足以上需求的“跑道房”。操劳半生，只为有个安身之所。电视剧往往承前启后地映照着现实的美好与残酷，通达五感的生活质地让海清饰演的“海萍”和“晓琴”两个角色，在2009年和2022年间跨越时空地如出一辙。《心居》中海清饰演的安徽女人冯晓琴，为了获得上海户口、在上海扎根，嫁给了物质条件尚可但个人能力欠佳的上海男人顾磊。在上海人、车、桥、轨道交通等交织出的城市节拍中，顾家媳妇冯晓琴的一天24小时被捆绑在“大菜场，小菜场、广场”的闭环之中。第一集的出场，她就无奈道出了“沪漂”的心酸，毫不掩饰地揭开现实生活中的焦虑和压力:“在上海，即便是我这样一个天天买菜烧的外地媳妇，都懂得房子是一个人的脸面。上只角（指城市西区的高级住宅区），下只角（指低级住宅区），内环中环外环，商品房，经适房，拆迁房……买什么样的房子，就是什么样的人。至于租房的，那都是无根的浮萍。而对我来说，房子可不止是脸面。更像是刀刀见肉的里子，伤筋动骨。”对于冯晓琴这个人到中年的“新上海人”，四世同堂居住的旧式三居室虽不算太局促，但在她心里，一套真真正正写着自己名字的房子，才是她融入顾家、融入大城市的身份认证。于是，冯晓琴和丈夫首先选择求助于她的大姑姐。从《蜗居》中抠抠搜搜、渴求买下一套房子的郭海萍，到《安家》中希望通过换房改善生活条件的宫蓓蓓，再到《心居》中迫切想要在沪上安家立命的冯晓琴，海清出演的三个角色，有着不同的生活背景，却都与“买房”较上了劲。房子，作为一个符号，在中国的文化底色中与“成家立业”“落叶归根”“家和万事兴”等话题联系在一起，已然代表了“安全”“归宿”等概念。多部影视剧，均围绕房子对于城市人的意义和矛盾展开叙事。例如《北京爱情故事》里从云南考到北京、毕业留在北京工作的“北漂青年”石小猛就曾说：“没钱没房子，在这个城市里边，你永远是外地人。你穿得跟墙壁一个色，你站在街上一言不发、一动不动，永远有人找你查暂住证，稳定这两个字永远不属于你。”于是，他东拼西凑，在五环外买了一套38㎡的公寓。石小猛给女友看他买下来的小房子。来源/电视剧《北京爱情故事》剧照再如近年播出的《小欢喜》《小舍得》《陪你一起长大》等电视剧，中产家庭的父母们为了置换学区房，举全家之力，不惜一切代价，把一家老小闹得鸡飞狗跳。于是有了这样一句话：“一套学区房，两代人的牺牲，三代人的惆怅。”“买房焦虑”不再是字面上的意义，已然牵扯出背后的财产增值、身份认同、下一代教育、家庭和睦等问题。13年过去了，消费时代下都市人实现物欲的精神困境——住房问题，依然在轮番上演，并不断触发着观众共识。海清之所以当选“国民媳妇”，不仅是因为房子，在众多现实主义题材电视剧作品中，她本人实实在在的把“孩子，房子和票子”这三大焦虑表现得淋漓尽致。2000年，在北京电影学院就读的海清出演了第一部电视剧《明星制造》，到2022年的《心居》，海清塑造了一大批可圈可点的小市民角色，陪伴了一代观众成长。影视教学泰斗、培养了张丰毅、王志文、黄磊等明星的齐士龙曾这样描述海清的哭与笑：“她笑起来嘴上有一纹，哭起来傻呵呵那劲，特别叫人同情。”可以说，海清正是通过哭与笑，把观众带入了一部部生活中。中国家庭伦理戏在荧屏“当道”的那些年，正好被刚从北京电影学院表演系毕业不久的海清赶上了。2006年，家庭情感剧《双面胶》热播，斤斤计较的泼辣媳妇胡丽鹃与婆婆的拉锯揭开了国产剧中“城乡结合”的家庭组合模式——2009年《王贵与安娜》的夫妻相处之道，讲述了两个生活背景有差异的人如何在漫长岁月里包容对方——![]()
安娜与王贵的名字，就已经有反差感了。来源/电视剧《王贵与安娜》截图
2009年，都市“蚁族”生活的真实写照《蜗居》，从大都市里一套房子的话题荡开了人性的复杂地带。受够了租房生活、省吃俭用，却间接把亲妹妹送上情妇之路的郭海萍一角，更让海清为大众所熟知——妹妹帮助解决问题时，姐姐也暂时放下了原则。来源/电视剧《蜗居》截图
还是2009年，《媳妇的美好时代》里善良可爱的急诊室护士，更加奠定了海清“中国媳妇”的称号，她也凭借剧中“毛豆豆”一角拿下了第28届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖。后来，海清在接受采访时表示：“我是一个挺执拗的人，我不太想重复家长里短的戏，所以一路过来，我挑选都避开了，而恰恰这几年是家长里短戏的高峰。从《媳妇的美好时代》以后，我选择的多是行业戏，像《心术》《后厨》；《请你原谅我》是情怀年代戏，对于我来说，真的是剑走偏锋、逆向行走。”2016年和2018年播出的家庭教育剧《小别离》《小欢喜》，再次让海清进入热门家庭伦理剧的视野之中。但这两部剧中，海清除了“媳妇”之外还有一个更重要的身份——“妈妈”。她所饰演的童文洁，在处理教育问题时，还面临一道排序题——自己和孩子，谁才应该优先幸福。《心居》里的冯晓琴也有“买房”执念，但她在丧偶后放弃了买房的梦想，转而经营起养老院，开始了探索自身价值，最终摆脱命运之悲，活得风生水起。![]()
来源/电视剧《心居》剧照
海清遇上生活剧，游刃有余和舒适区是外界观感的一体两面。但若我们究极每部剧聚焦的社会议题和表达内核，会发现这些作品都有差别。譬如，《媳妇的美好时代》探讨了当代都市家庭的婆媳关系，而《小欢喜》展现了都市高考家庭的教育现状，《心居》的主要矛盾则集中在阶层差异较大的姑嫂之间。虽然生活在“生活剧”里，海清却在展现都市女性不同的人物情绪和生长空间，她曾说：“从‘国民媳妇’到‘国民妈妈’，我有大把这样的剧本，但真的比较单一——女人在这个社会上除了妈妈，应该有很多身份，而且她不仅仅面对子女、家庭，也要面对社会，面对自己的人生、情感。”与其说13年过去了，海清还在为“买房”糟心，倒不如说海清所饰演的小市民角色尽管命运坎坷，却在同一处人生泥淖——购房安家上做出了不同的抉择。与13年前为买房而甘愿舍弃一切的郭海萍不同，冯晓琴从布满争议的前半生走来，坠入谷底后慢慢向上攀爬，她的航向在找回自我奋斗价值后悄然转舵。正因如此，海清所扮演的都市女性角色实现了从《蜗居》到《心居》的转变——心有所居，远比买房带来的人生价值和体验更丰沛。
参考资料：
北京青年报：《海清回应“中年女演员感言”》，2019年7月31日。
文汇报：《接受角色的不讨喜，但努力生活的人值得尊敬》，2022年3月26日。
澎湃新闻：《从<蜗居>到<心居>：中国当代都市剧里的“房子叙事”》，2022年4月5日。
凝珚：《海清：做自己命运的摆渡人》，《检察风云》，2020年。
梧桐：《都是“房事”，<安家>是<蜗居>续集吗？》，《廉政瞭望》，2020年。