猜猜看，《本草纲目》里的“百齿霜”是什么？

既然这些内容恶心诡异得太过明显，开黑也就没有意义了。值得强调的也许反而是另外两点。

第一，以今天的标准看，前现代的医学大概都比较糟心，这点不论中西是一样的。

如就在“人部”里，还提到一味药，叫“木乃伊”。说天方国有个大圣人，愿意舍身济众，于是不吃饭只吃蜜，终于做到了撒尿屙屎都是蜜，死后也泡在蜜里，地下埋了一百多年后挖出来，整个人成了“蜜剂”，有个跌打损伤，吃一点立刻痊愈。

李时珍很严谨地加了按语，表示这条自己也只是听说，“不知果有否？姑附卷末，以俟博识”。现在知道木乃伊当然是有的，确实是历史悠久的一味药材：希腊-罗马时代已经有苗头，然后大盛于阿拉伯世界，终于又传到了欧洲。就在《本草纲目》诞生的时代，阿拉伯商人为了满足欧洲医生对木乃伊的需求，正在到处找死人造假做旧。

要特别一提的是，相比其他很多领域，现代医学和传统医学拉开差距是很晚近的事情。17、18世纪，论武力欧洲人早已打遍天下无敌手，但医学上和世界其他地方相比，仍然共同点多于差异。乃至到了19世纪，西方医学界也仍然谬见横生。李时珍记录了天灵盖的药效，英国国王查理二世（1630 —1685年）御用的“国王的滴剂”（king’s drop）主要成分也从头盖骨中萃取；鲁迅嘲笑中国人吃“人血馒头”，但直到19世纪初，德国人也会在刑场上排队，等着喝一点人血；南北战争前夕，林肯总统（1809—1865年）为了治疗抑郁症服用一种神秘的蓝色小药丸，水银含量高达33%，是今天法定容许量的9000倍。

所以，李时珍写点奇奇怪怪的，真心无足深责，只是身为现代人，不要还相信就好。

李时珍撰《本草纲目》，明万历二十一年（1593）版，书中序为弇州山人王世贞作。王世贞是高级官员，大才子，后七子之首，文坛领袖，天下文人士子的偶像。能够得到他的一篇序文，对李时珍来说是极为光荣的事

第二，和同时代的医生比，应该说，李时珍是个心存善念、很有人道情怀的人。

相信人体可以治病，很可能导致一个后果：为了治病就去杀人。而李时珍对这些，都是严厉批判的。他特别强调，自己记录这些药方，“无害于义者，则详述之，其惨忍邪秽者则略之”。他记录了月经的功效，但有术士讲怎样残害女性烧炼“红铅”（《西游记》里，菩提祖师给孙悟空开而没开成的选修课“动字门”里，就有这项内容），他就一条也不收录。《本草纲目》里“人势”一条，李时珍强调“人阴茎，非药也”。他只承认阳物的一点治愈功能：报名到宫里上班的，阉割后流血不止，可以把自己的磨碎了，和酒吞服。这个药方虽然对伤者没什么益处，但也确实不会让人去加害别人。

最容易给小朋友留下童年阴影的药方，是“人气”。老年人或者身体虚的人，找童男童女隔着衣服往肚脐眼里吹气，或者更简单的，老人家找14岁以前的少女同寝，说是有滋养作用。但李时珍还是不忘叮嘱了一句，“不可行淫”。当时流行的养生术，有让少女“以气进入鼻窍、脐中、精门”的，李时珍虽然没有断言这是邪术，但还是斥为“小法”，指出风险很高。总之，李时珍是个什么样的人，终究还是要放到他生活的时代里去看。

从宋代开始，中国的医疗行业出现了一个大转折。倒不是水平有了突飞猛进，而是从此，一定要是熟读儒家经典的医生，才会被承认水平高。“所谓自宋以后，医乃一变为士大夫之业，非儒医不足见重于世。”

这件事说起来还是跟科举制有关。考中了有官做，大大刺激了民间识字读书的学习欲望，但实际上真能考中的人毕竟有限。于是，社会上也就囤积了大量多余的读书人，去库存压力很大。

这时候，去当医生，是一个还不错的选择。有了小时候跟四书五经较劲的经历，临床是否更高明固然难说，但阅读医家典籍，总是很大的优势。民间谚语说：“秀才学医，笼中捉鸡”，就是这个道理。

当然，医生们多半还是不甘心，对考试不能忘怀。明清有不少医生留下“医案”，记录自己开过的药方，也记录自己给病人治病的经过和心路历程。就在这类书里，医生常常会讲类似这样的故事：自己科举本来是有希望高中的，但就是在迎考复习的关键时刻，有重病人找上门来。出于医者仁心，他不得不殚精竭虑替人家治好了病，因此放弃了备考，这才名落孙山。

《李时珍著〈本草纲目〉》，王干生，油画

李时珍是不是也有类似心理呢？没有这方面的记录。但他对儒学和科举的态度，显然是复杂的。他读书的天分不低，14岁中秀才这事，几乎接近神童级的表现——现代人容易低估考中秀才的难度，实际上，明代平均每个县，活着的秀才拢共才300个左右，考中的难度，至少不低于今天上个“985”。

23岁的李时珍放弃了科举之路，大概是一种计算过成本与收益之后的理性选择，谈不上对科举制的否定。最明显的证据是，在培养儿孙的时候，李时珍没让他们都走自己的路，还是敦促他们在考场上打拼。最后，这些孩子大多也取得了秀才身份，李时珍的长子李建中更是在残酷的考场里中了举人，当了知县。

这件事对李时珍意义重大。《本草纲目》最早约于1593年在南京刻成，这就是所谓“金陵本”。一打开这个版本，就可以看见作者介绍说，“四川蓬溪县知县蕲州李时珍”。李时珍并没有做过这个官，这是把儿子的头衔安在老子头上。显然，有个县太爷身份，卖书也方便些。

这种终究还是要推崇官场成功的心理，在中国自然一点也不奇怪。有意思的是，今天喜欢强调李时珍和腐败官场相对立的学者，往往同时也喜欢夸张体制对李时珍的认可度。李时珍在太医院不到一年，很可能是得不到认可被排挤走的，不少学者却相信他做过正六品的太医院院判。还有书称李时珍的儿子把《本草纲目》进献给朝廷后，得到皇帝的高度评价，实际上只是“书留览，礼部知道，钦此”这么一个简单批示而已，书皮都不见得打开过。

《本草纲目》的内容，也时时可以看出李时珍作为一个儒生的兴致。解释药名的时候，他喜欢从造字讲起，先抄《说文解字》，再抄《尔雅》，一副小学家的做派。

《本草纲目》，清同治年间，芥子园重刊，《本草纲目》的内容时时可以看出李时珍作为一个儒生的兴致。解释药名的时候，他喜欢从造字讲起，先抄《说文解字》，再抄《尔雅》，一副小学家的做派

从四书五经里抓哏，也是基础技能。比如《土部》里，对泥土的定义是：“盖其为德，至刚至柔，至静有常，兼五行生万物而不与其能，坤之德其至矣哉。”大体就是易传里几段文字拼起来的。

而介绍各种可以入药的泥土，有一种“天子藉田三推犁下土”。藉田是在每年第一天举行的一种祈祷粮食丰收的仪式，天子要亲自下地，推三下犁。李时珍认为，天子的犁掀起的泥土，不但有治疗惊悸癫邪的效果，打官司之前吃一点，还有助于提升见官的勇气。在介绍这些神奇的药效之前，李时珍首先抄录了一段《礼记·月令》中关于藉田的论述。

讲解病症和药物疗效的时候，李时珍则喜欢引申到儒家的伦理纲常。如蜂蜜是这样的：

“蜂采无毒之花，酿以大便而成蜜，所谓臭腐生神奇也……和可以致中，故能调和百药而与甘草同功。”儒家讲中庸之道，讲君子和而不同，这蜂蜜中包含着极高的美德了。这里不妨顺带提一句，蜂蜜并非蜜蜂的大便，爱吃的不用觉得恶心。

如讲到杨梅疮（梅毒），李时珍说这个病古代是没有的，近些年才在岭南出现，迅速传遍四方。这个判断相当靠谱，梅毒是伴随着国际贸易，由欧洲人从美洲传来的，所以确乎是在作为对外窗口的岭南最先出现。但接下来李时珍就开始放地图炮：“盖岭表风土卑炎，岚瘴熏蒸，饮啖辛热，男女淫猥。湿热之邪积蓄既深，发为毒疮，遂致互相传染。”这就变成对广东人的道德批判，众所周知，道德批判是儒家最大的爱好。

归根结底，李时珍是一个正常的明朝人。他成就卓著医学水平高，是以当时人的标准而言的。他也不是一艘一辈子逆流而上的小船，恰恰相反，李时珍行事的逻辑，大体还遵循着当时的社会评判标准。

《本草纲目》开头，有弇州山人王世贞的序。王世贞是高级官员，大才子，后七子之首，文坛领袖，天下文人士子的偶像。能够得到他的一篇序文，对李时珍来说是极为光荣的事。

前面说过，一批落榜生转行去当了医生。另一方面，通过考试的成功人士，多多少少也对医道保持着兴趣。毕竟，有了高官厚禄，更有条件关注健康长寿的事，自然也不会拿自己的性命开玩笑。这些充满自信的医学业余爱好者，很难以求教的姿态，看待当年考场上自己手下败将的著作。他们觉得医书自己当然是能看懂的，最好，还能看见一些熟悉的兴奋点。

王世贞读这部《本草纲目》，就觉得很有兴味。他把这部书比作西晋大富豪石崇的金谷园，比作龙宫的宝藏，里面什么都有。于是表扬说，这可不光是医学书，简直是“性理之精微，格物之通典，帝王之密箓，臣民之重宝”啊。

相反，如果李时珍是现代穿越过去的，写了一部按照今天的标准看，水平更高，当然也不免更多专业术语，一般人看不懂的《本草纲目》呢？

那么，王世贞多半就看不下去，更别提为之作序了。王大才子看不下去，大家也不会认为是他水平低，而只能是因为书写得差。于是，书连被印出来的机会大概都没有了。