生死竞速，护你周全！还原最真实的“上海重症医学五大天团”
新民晚报记者 萧君玮 摄
仁济医院皋源团队：没日没夜地守，眼都不眨地盯着病人
△故事讲述者 李默
仁济医院皋源团队正在救治病患 来源/仁济医院提供
2月11日傍晚，皋源第一次带队进入A3病房，正是全国疫情迅速蔓延之时。ICU里的患者，大多被呼吸机面罩罩住了口鼻，气管插管者不在少数。监测仪的尖锐警报音此起彼伏，生命随时有被“叫停”的可能。
老陈是皋源团队接手的第一个患者，他过年前入院，4月15日出院，住院73天，上ECMO（体外膜肺氧合）40天，堪称仁济团队抗击新冠中的“里程碑”。皋源在微信里一直叫他“陈神奇”。
“陈神奇”的故事有多神奇，就有多坎坷。他此前已气管插管，皋源全天除了吃饭睡觉，就是“盯”着他，严密观察各项体征。
而转变总在一瞬间。2月13日，患者氧饱和度突然下降，情况危急，专家讨论后决定，立即上ECMO！过程并不艰难，但后续的日子一波三折。
老陈遇到了不少危险关卡，他把书上有的、没有的并发症，统统经历了一遍。“我们也真正体会了一把什么叫做‘呕心沥血’！”皋源说，几次被救回后，老陈的情况总算稳定下来，彻底脱离了危险，和家人得以团圆。
“出于院感要求，他出院那天我们都没有给他送行。但是，出院后老陈经常给我们发他康复的视频。除此之外，还有家属反反复复的感谢。”在医学观察的日子，看老陈的视频成了皋源每日的功课。每每闲聊，他仍旧要感叹老陈是有多么“神奇”，只有经历过才知道造化是多么“弄人”，也感叹苍天最终是多么“眷顾”他！
老陈是幸运的，当恢复意识后，他的记忆还停留在过年前，随着逐步康复，听新闻他才知道，“党和政府付出了多大的努力才控制住疫情，又是付出多大的代价才救回了我这一条命！”
每个被从鬼门关拉回来的危重患者，都有一段惊心动魄的故事。皋源还记得另一个患者，3月27日从轻症病房转来。从自己能够拿筷子吃饭到肺部渗出加速、氧合指数急剧恶化，再发展到需要无创辅助通气，只有短短2天。
“他正在经历‘细胞因子风暴’的摧残。”皋源说，生命如同一叶扁舟，倾覆便在旦夕之间。短短14小时里，患者就接连接受了气管插管机械通气、CRRT（连续性肾脏替代疗法）、ECMO抢救。
回想起那一个不平静的夜晚，皋源仍意难平：“这也许是患者留给我们的唯一一次抢救机会！但新冠病毒根本不会留给我们观察治疗效果的时间。”好在，在团队的共同努力下，最终他的生命体征逐步稳定下来。
“每个重型和危重型患者的症状都不一样，而且变化很快。”他总结，救治成功的秘诀之一，是“没日没夜地守，眼都不眨地盯”。每人每天至少进舱3次，每天总计时间超过8小时，在团队成员轮流守护下，患者克服了一道道难关，最终顺利撤离ECMO和CRRT。
在医学隔离期，皋源认真梳理了自己和团队的这段经历。他说，患者处于疾病的不同时期，需求是不同的。在最危重的时期，要求医生具备的是重症医学的专业知识、果断的决策和先进的治疗技术。在康复期中，患者意识恢复，随着重症核心支持手段逐步撤离，对亲情的需求、对陪伴的需求逐步上升，这个时期我们就会请专业的康复团队和心理团队介入。“很感谢我的团队，大家通力合作，我们从‘忐忑不安’‘摸着石头过河’到后期‘处乱不惊’，可以说，在A3度过了‘波澜壮阔’的75天，这段日子也必将影响我们一生！”
瑞金医院瞿洪平团队：这里是医生的战场，任务就是抢救生命
△故事讲述者 张剑
瑞金医院瞿洪平团队合影留念 来源/瑞金医院提供
最棘手的新冠肺炎危重病例，常伴有两个因素：老年、患有基础疾病。患者张先生60多岁，罹患高血压、心脏病、肾脏病、糖尿病等多种疾病，还发生过脑梗，这其中每一种疾病，都可能给他带来致命的打击。要命的是，他还“全包”了。他住院期间危情不断，这对于拥有丰富经验的瑞金医院重症医学科主任瞿洪平来说，可谓意料之中——这类患者通常一开始就不被看好。
但这里是战场，任务只有一个：抢救生命！瞿洪平2月10日接到通知后带队奔赴“战场”，2月11日进舱，“我将我的全部时间和精力都交给患者。”他在A3入了党，也度过了自己的生日。
持续进行抗病毒、抗细菌治疗，提高免疫力、提供营养支持……瞿洪平说，重症医学科占据救治危重患者的主导作用，是救治成功的有力保障。无创机械通气不见效果，立即气管插管，尝试其它可能的支持手段。同时，注意器官维护，过程很艰难，尽快把生命体征稳定下来。
与死神抢人的过程中，尖兵们并不缺勇气与智慧。当气管插管仍不能提供足够的呼吸支持，瞿洪平团队又果断为张先生实施ECMO治疗，22天后，张先生顺利脱离ECMO，后续顺利脱机，如今已转入专科病房进一步治疗慢性疾病和康复诊疗中。
瞿洪平在A3奋战了67天。这里是抗击新冠疫情“前线中的前线”，对他来说，责任和压力都不小。“救治重症危重症患者，是提高治愈率、降低死亡率的关键所在。然而，疫情来势猛、尚无特效药，重重险阻摆我们面前。”瞿洪平说。
尽管带来了自己熟悉的团队，但医生护士每过一段时间都要轮休，“杂交组团”的模式并不利于对危重症患者治疗的连续性和保障救治效率。许多医生主动放弃出舱继续留守，他团队里的护理骨干杜颖与他商量后果断决定，推迟回家的日期，留下来当特殊时期的“巡班”护士。
每天，杜颖要跟随医生查房，有新进来的护士，她还要负责把患者的情况事无巨细介绍一遍，抓住重要医疗护理环节。当护士们忙碌的时候，哪里缺人就顶在哪里……为了血肉同胞，杜颖待了54个日夜，刷新了护士不间断进舱的最长纪录。
令他们难忘的患者，是上了47天ECMO的武汉人老童。他和“陈神奇”携手出院，上ECMO天数如此之长却依然能保持很高的生活质量，令人惊叹。“老童顺利出院，当然与团队的紧密配合、精准治疗分不开，但我们也在患者身上看到了顽强的意志力。”瞿洪平说，老童最近一次的随访复查显示，他肺部吸收明显，生活质量已和同龄人相当，这令团队十分高兴。
5月2日，瞿洪平结束医学观察撤离公卫，一如他来时的“低调”，回家时也保持着一颗平常心。他用4个词总结了自己在A3的这段日子——协作、专业、坚守、尊重。五支队伍是气势如虹的大战队；对于每家医院的团队来说，又是精准善战的小分队。“这么大的一场硬仗，靠一个人、一个团队是打不下来的。不同的团队取长补短，不同的专业配合协作，只有建立联合作战机制，才能充分发挥优势，拿出专业技术，给生命最强的守护。”
瞿洪平谈到了坚守和尊重的意义。他认为，这些患者的生命脆弱无常，可以找出许多理由来解释“死亡”，但最后的成功却只有一个理由——不放弃！重症医生一开始要控制大局，尽全力挽救生命，随后就是需要耐力，一些患者慢慢“熬”，熬到生命有了转机。
至于尊重，属于医学人文的范畴，重症患者有着比普通患者更多的生理不适和心理不良情绪，瞿洪平强调，医生不仅要救命，更要关注患者的身体感受、情感需求、生活目标，努力帮助他们尽快回归社会。
市六医院李颖川团队：每一步如履薄冰，为了每一位患者康复
△故事讲述者 孔明哲
李颖川和同事成功救治一名65岁的女性危重症患者 来源/市六院提供
市六医院重症医学科主任李颖川2013年曾参与过H7N9人感染禽流感患者的救治，但初次被召唤来到新冠肺炎患者的ICU，仍然不太适应。他说，对于新发传染病，最难的是认清新冠病毒，摸清病情发作的“套路”。很多常规的治疗办法都不给力，但以往的经验也不是完全没用。
进来的第一天，他就接手了一位65岁的女性危重症患者，一周前插管了，生命屡次拉响警报，李颖川接班当晚，患者血氧饱和度数值又跌到了60多，心率突然减慢。“第一天来就要送走患者吗？”李颖川来不及发怔，马上投入生命保卫战。
重症医学科医生要胆大心细，对患者的情况要摸透，考虑治疗分几步走，出现什么问题分别采取什么措施，而不是等出了问题再手忙脚乱应对，那就会显得很被动。此刻，平时操练的价值就体现出来了。“一开始怀疑这个患者可能有些气道方面的问题，她的胸部剧烈起伏，肢体也在不断抽搐。情况非常紧急，但我们仔细评估发现，这并不是气道问题所致。”李颖川说，进一步了解患者情况后发现，原来这是一个有着10年精神分裂症疾病史的患者，需长期服药，但新冠疫情打破了她的常规服药方案，导致癫痫发作。后来，李颖川为她调整了用药方案，再也没发生过什么突发情况。悬着的心，终于落地。此后，她的呼吸功能逐渐好转，拔除了气管导管，可以自由呼吸了！她微笑着，伸出右手拇指做出“赞”的手势。
回望那段疲于奔命的至暗时光，李颖川说，平时的诊治水平受到新环境的极大制约，加上对这个新疾病完全没有认知，每天都很艰难。每一步操作如履薄冰，但都为了一个目标：让危重症患者避免加重病情，通过综合治疗尽快好转。但并不是所有的患者都适合采取最尖端的技术如ECMO，而是通过早期干预、精心治疗和悉心护理，让患者避免走到这一步。
“人体就像是精密的仪器，现在躺着的重症患者，和所有的治疗仪器组成了一个大方阵，医生所要做的就是让主机恢复改善。”李颖川说，训练有素的队伍很快就进入状态，开始为患者采取更为积极的治疗：密切关注患者的病情进展，个性化的精准治疗水平在提高，不再被患者的表面现象迷惑，而是关口前移，防患于未然。“尽最大的努力，做最坏的打算。” 李颖川说，在密闭的舱里58天，每天都是生死时速，对重症医学科医生来说，难度和压力可想而知，但这也是可以快速学习和进步的过程。
更难能可贵的是，几个团队互相帮助，共同探讨，并肩作战，不断鼓励，也培养了深厚的战友情谊。李颖川特别提到，除重症天团以外，来自各家医院的ECMO小分队、呼吸治疗小分队、血液净化小分队的加入，也让医生们形成合力，让综合治疗变为现实。
出舱后，李颖川也思索了许多，包括成功，包括死亡。他说，自己曾接手了一位66岁、ECMO支持2周多的极危重患者，经过团队殚精竭虑、精心救治，在肺部病情有所好转开始恢复时，突然发生大家最不希望出现也是最棘手的ECMO治疗并发症——严重出血，位置又十分刁钻，专家组连夜请来了沪上最顶尖的相关外科专家会诊，经历不眠不休的10余小时与死神的搏斗，但最终回天乏术，患者还是走了。
回过头来复盘这名患者的治疗经历，李颖川感到很惋惜，“很多人以为我们医生每天都要面对死亡，所以看到患者死亡无所谓。其实不是，医生也是人，只是必须要面对。在这场战斗中我们不仅要救治患者，更要体现人文关怀。我们在床旁为逝去患者举行告别仪式，并拍摄视频，发给同样备受煎熬的家属，希望给家属一个最后的安慰。
市一医院俞康龙团队： 救治患者，不仅是任务更是医生的天职
扫描↓二维码，
聆听市一医院俞康龙团队的故事
△故事讲述者 杜雨敖
市一医院俞康龙团队 来源/市一院提供
李颖川主任所说的这个病例，也让“五大天团”的其他人印象深刻。市一医院重症医学科主任俞康龙团队曾负责救治过她。
俞康龙团队的谢晖医生告诉记者，这位患者是武汉来沪探亲，把新冠肺炎传染给了上海的亲戚，为此她陷入深深的自责中，特别抗拒治疗。因为她的肺部功能非常差，呼吸机治疗效果不佳，团队便为她上了ECMO，全力支持三周，但肺部功能依然没有恢复的迹象。
这位患者的女儿是武汉的一名护士，为了减轻患者内心的负罪感，团队与她的女儿联系，让她发来一些音频，鼓励治疗。虽然大部分时间，这位患者都处于无意识状态，但团队依然在她耳边不断播放亲人的声音，希望能激发她的求生欲望。
遗憾的是，虽然经过了种种努力，这名患者的状态依然不好，就在市一团队撤离病房后，患者先后交给了市六、仁济团队，但还是辞世而去。
“在ICU，有时不得不面对离别。我们无法沉湎悲伤，只有继续朝前走。但你用心去对待一个患者，就会有亲人的感觉。”谢晖对此感受深切。后来，患者的女儿还给医生发来了一段感谢的音频。谢晖说，在隔离病区中，不像平时那样每天能够面对面跟家属沟通病情，但是，这些家属们始终对上海医生无条件信任，这种信任成为了大家强大的精神支柱，支撑着大家迎难而上，争取最好的临床结局。
幸而，有更多患者在精心治疗下逐渐好转，由危重转为重症，由重症转为轻症。谢晖还说起了一名80多岁的患者老黄，曾一度在死亡线上挣扎，市一团队接手后，其病情已经好转。“我们要做的，是让他从呼吸机上下来。”谢晖说，由于长期接受呼吸机支持，老黄在心理上已经十分依赖，生怕下机后自己无法自主呼吸。团队为了帮助他克服恐惧，一直陪他聊天，给他鼓励，最后他成功脱机，转入普通病房，他的康复速度也超过了大家的预期。
谢晖和同事们抵达公卫中心时，俞康龙主任早就为他们先行“探路”了，他要做的只是做好防护，心无杂念地抢救患者。危重患者病情随时可能变化，虽然有排班轮休，但下班后大家依旧牵挂着病房。俞康龙一直有失眠的毛病，到了公卫后，因为病房里随时都可能有事，他休息不好，失眠就更严重了。为了保持精力，俞康龙常常要靠安眠药保证睡眠。除了安眠药之外，他的常用药包里，还必备着止痛药，腰伤发作时，这是他的救命稻草...... “俞康龙说，每一个患者的背后都是一个家庭的悲欢，救治新冠肺炎患者不仅仅是任务，更是医生的天职。”
市十医院王胜团队：在不断探索中前行，在反复验证中成功
扫描↓二维码，
聆听市十医院王胜团队的故事
△故事讲述者 杨岭
王胜医生和团队成员在讨论救治方案 来源/市十院提供
市十医院重症医学科主任王胜是“五大天团”中最早到公卫中心的，他最初的身份是新冠肺炎上海医疗救治专家组成员，组长是张文宏。王胜决定要带团队进舱，是因为一个25岁的患者情况突变，生命危在旦夕。同时，他也不断呼吁，让危重患者由专门的重症学科专业医生来负责治疗。此后不久，“五大天团”迅速入驻，便有了许多惊心动魄的故事。
“对于其他科的医生来说，他们有心杀敌，但手上的武器恐怕不够。重症医学的最大优势，一是维护生命的手段比较齐全，另一方面，ICU医生们的全局观比较强。”王胜说，患者25岁，很年轻，大家都想要救活他。他因太肥胖，其实已不符合上ECMO的指征，但大家还是决定最后一搏。最初，这位患者也比较争气，ECMO撤机后一度好转，但后来病情反复，二次上ECMO后，虽用尽一切手段，仍没能留住他年轻的生命。
2月底撤离病房后，每念及此，王胜便难过不已，长久沉默。“这位患者是1月份的早期病例，应该说大家当时对新冠肺炎的认识和处理手段，都还不够。”王胜说，如果时间能够倒退，有些患者也许是能抢救回来的，这都是用生命积累的经验，但生命并没有“如果”。而这残酷的现实本来也就是医学发展的常态：在不断的探索中前行，在反复的验证中成功。
百转千回的3个多月里，上海的新冠肺炎患者重症、危重症比例也不断降低，危重患者的生命防线牢牢筑起，不仅挽回了更多的生命，也为后来“上海方案”的出台、全国甚至全球的临床救治积累了大量的经验。正如王胜所说，他们对新冠肺炎临床救治的反思和探索从未停歇，而重症医学领域的发展和进步也不会中断。平凡而无畏的白衣战士，深知每个生命的重量与意义。
在A3救治境外输入病例的接力棒已交给了市公卫中心的ECMO专家、呼吸重症医学科主任李锋和团队 来源/公卫中心提供
截至目前，上海市公共卫生临床中心A3病房的本地重型和危重型病例已清零，境外输入的病例也得到了有效控制。在A3救治境外输入病例的接力棒已交给了市公卫中心的ECMO专家、呼吸重症医学科主任李锋和团队。新冠肺炎疫情伊始，李锋就带领团队入驻应急病房，配合五大天团救治患者，他在舱内时间已超过90天。随着五大天团陆续挥别曾经的战场，李锋团队将带着他们留下的宝贵救治经验继续坚守，直至迎来彻底胜利。
海报制作：董春洁
来源：新民晚报（首席记者 左妍）
编辑：龚紫珺 唐梦葭
推荐阅读