那些遗憾和沮丧教会我的事
本文由豆瓣用户@墨 授权发布 丨
原标题：2019.3.16 丨
作者公众号：刘墨闻（liumowen1988）丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
X：
见字如面。
二十岁以后唯一一次冲动，是为了一个卖烤地瓜的大爷，他的车正要被城管拉走，烤熟的地瓜散落一地。他心疼钱，哭了，但又想讨好城管，所以又陪笑脸。我看见那张脸后马上就崩溃下来，后来我们抢回了推车，路人买了地瓜，人群四散后，我坐在地上哇哇大哭。
笑着哭，我可能一生也无法忘记这个表情。晚上睡觉也能梦见，路上每一个辛苦的老人，好像都有那样一张脸。
很多时候人是为了照顾自己的软弱，才希望大伙都体面。
----
几年前我在做有障碍人士卫浴系统的设计，有一次我去采访一个坐轮椅的小伙子，怎么拿捏这个尺度呢，不太好控制，你低一点，人家觉得过于被照顾，心里不舒服，你平常放松一点，我自己心里又过意不去，没法调研。
一直紧张，怕越线，又怕什么都看不见，到调研后期要观察小伙子洗澡的流程，有几个地方他越是不方便，我越是要记录下来，有时他实在困难，我没忍住去帮了他，当时没什么，过程结束后他特别伤心，我慌乱急了，不知道哪里做错了。
他哭着和我说：“以前我特别在意谁帮我，不想谁看到我这么弱，但是我现在发现，我可以轻而易举地接受你们的帮助了，我没有力气去坚持和反抗了，我没有了。”
我当时心都碎了，如果一个人的意志是想要拒绝，那么他就有拒绝的权力，因为他是个人，是个完整的生命，他有尊严，能不要他不想要的东西。有时我彻夜不眠，觉得做不好，就对不起他们的血肉。
----
奶奶去世之前，我去照顾过她一段时间，她已经瘫痪在床，饮食起居都离不开人，晚上听她说胡话。她说我死了不要埋我好吗？我怕黑，我说你放心吧，不埋，我买个摇篮，给你挂咱家院里的树上，晃悠着玩。
她笑得上气不接下气，我替她轻轻拍顺。
有时她糊涂，会指着我问姑妈，谁家孩子啊？
姑妈回，那是你四孙子。
最难的是照顾她上厕所，每次完事我抱她回床上，她都会号啕大哭，我以为她是哪里难受。姑妈说，她就是不能接受自己这样被照顾。
X啊，老了就是难，我奶奶硬了一辈子，年轻时没了丈夫，还夭折了三个孩子，这世界的苦她都尝过了，她都挺过来了，所以我也理解她为什么哭了。
----
我奶奶其实不太喜欢我，她最疼我小弟弟，我们之间相处也很少。后来等我要走的时候，她住着板凳走到我面前，塞给我一张五十块钱，颤颤巍巍地说，我什么都没给过你，我也只有这么多了。
我揣好那张五十块钱，把她抱回床上，这次她没哭，她只是看着我，辨认着。
我和我奶奶最深的缘分，就这么多了，撑一杆，渡一程，就是我们能给彼此的所有了。
X，其实我很遗憾，我想和她有很深的感情，全心全意地照顾她陪伴她，在她的葬礼上用力哭，表演成一个好孩子，但我没有这种机会，我的家很大，很多事，我始终没办法融进去。
所以有时我很羡慕你，无论你和她之间的有过多少误会，离别，无论她有没有表达过对你的爱，你们互相依靠生活过的联系，永远不可能割舍。
----
离开后我又去给老人设计产品，每天到养老院去，观察，记录。如果一个人的前半生努力是为了好好活，那后半生的每天，他们都在捉摸怎么能好好走。
X，一个人要非常努力，才能有个体面的收尾。世界只讨好年轻人，这群说死就可以死的人，不曾被聆听。
一个老头和另一个老头说，走之前要料理的事。另一个噎着嗓子回问：“死，还分时候吗？”
我听一愣，多好的对话啊。
后来同事在日本带回一套设备，只要穿上了，就能体验六七十岁时的身体状态，这样便可以感同身受地做设计了。
我体验过几次，忽然觉得衰老的可怕不是死亡越来越近，而是力不从心。我记得我们做老年手机的时候发现一个问题，老人对触屏并不敏感，他们还是喜欢有回应的按键式老手机，但他们的触觉已经开始退化，有时候一个按键按下去，很长时间不松手，导致屏幕上总是一连串的同一个数字，他们再回去删，又都删光了。
于是我们改进，按键一次按下去，就只是一个数字，直到老人松手，也还是一个数字，不会有蝉联命令。等他再去按另一个按键，或者重复按这个按键，才会有新的数字命令。过程虽然缓慢，但是稳定，老人不会再按错号码了，他们能正确地操作了。
X，做这些东西的时候，我时常会想起奶奶，我们的老人。如果是他们用这些东西的时候，怎么样才能让方便一点，怎么样才能舒服一点。每当我想到这些细节都会非常难受，但它让我鼓起勇气去面对。
----
我正在做的事，都在以另外一种方式补充我，这让我感到宽慰。设计是，写字是，橄榄球也是。
几年前，我是没有勇气再跑回到球场上去，力量，速度，反应能力，都在走下坡，同队的那些孩子很多都是在美国上完高中，大学毕业回国，他们年轻，身体优秀，且接受过一流的训练和指导。
我变成了彻彻底底的旁观者，一个球迷，拿着罐装啤酒挺着肚子在电视前打嗝，犯困。
第51届超级碗的时候，我在长春，给长篇小说收尾，当天我起了个大早，但前三节的比赛却让我很失望，新英格兰爱国者整整落后25分，他们反超夺冠的概率是0.3%。
就在第三节快要结束的时候，爱国者队进攻，四分位汤姆布雷迪找不到一个可以传球的目标，索性他自己抱着球冲，硬是在三档进攻中，冲出了一个首攻。
四十岁的汤姆布雷迪，全世界媒体都在嘲笑他移动能力的汤姆布雷迪，他面对一群二十几岁的小伙子，面对整场比赛评分满分的马特莱恩，他还在往前跑，还是没放弃。那个画面特别心酸，又特别感动。
最终爱国者队在布雷迪这次冲跑后进行了大反攻，上演了北美体育史上最大的奇迹，他们实现了那0.3%，逆转夺冠。评论员说，朋友们，或许你现在很困难，但你还能难得过今天的爱国者队吗？
我把布雷迪往前冲的镜头打印出来贴在墙上告诫自己，往前吧，就是现在。
我穿好盔甲，恢复训练，好好当一个替补，好好准备每一场比赛，只要我还可以奔跑。是这项运动教会我，任何时候，去追寻，好过去放弃。
----
X，有时候相信，是比做到更难的事。只要你做出了决定，就已经迈过最难的那一关，只要你想做，出发只需要勇气。
这些让我遗憾或沮丧的事，同时又反过来教会了我，无意强行鸡血，只是我确确实实地在这些事上感受到这么多，我把它写下和你分享，不知能否唤起你的回忆。
回想起和我有同样温存的瞬间，这些有血有肉的人，如果没有当时的他们，像梦一样的那些清醒，或许现在的这个我们，就不会存在。
也只因有这些瞬间和这些人，我们才能得以忍受生活，忍受自我。直到不再追求幸福，谁也摧毁不了我们的幸福，直到愿意继续走下去的程度。
问春安
墨
本文作者：刘墨闻 青年作者 设计师
< END >