疫情下的货车司机，不能停不敢停
哥在昨天的文章中聊了下冰箱销售的紧俏，本以为只是居家用品，但没想到，还有人把冰箱带出门了。
别误会，哥说的是车载冰箱。
“现在出门我们都自备食材，有人会在车上放冰箱”，哥迷老王是一位从事煤炭运输工作的货车司机，昨天他的一位卡友因为健康码变红被困在了高速口。
“被困住”，是现在货车司机们的生活关键词。
疫情之下，没有一个长途货车司机敢贸然出车。
老王平时拉货的路线是从山西省装煤，再到山东省电厂卸车，跑一个往返一般需要2-3天。
“以前行情好的时候，一趟能赚个2000多，不好也有1000，现在直接停车了。”
他家在河北保定曲阳县，现在要从家里出去，需要村委会开证明，找乡政府盖章。
虽然有出门政策，但对他来说，在家依然是唯一的选择。
家乡的防疫政策是，货车司机可以出去，但只要回家，就得去隔离点隔离14天，而他常跑的山西——山东线，因为山西的疫情形势，有可能入境就变红码。
但没办法，他的车就是拉煤的，拉煤就得去山西。他想不明白。煤炭虽然不像抗疫物资和生活物资那么刚需，但却是“能源物资”，他们给电厂运煤炭，可现在有很多人出不了车，“电厂发电需要烧煤啊，没有煤，怎么够发电啊？”
但后来他跟我说，算啦，等疫情过去再出车吧。
老王算比较幸运的了，他的车贷还完了，现在停车在家休息的负担也没那么重。
一辆货车，付完首付，每月大概要还11000-15000的车贷。和高昂车贷形成对比的是车辆的贬值速度，一辆50万的货车一两年就可能贬值到20万左右。
大部分背着车贷的司机不敢停下来。
原师傅是2020年买的车， 53万分期32万，每个月车贷13115元。
广西北海到河南开封，路程两千公里，他来回跑一趟得七八天。但以前赚得多，一趟能赚6000多，现在一趟不到4000。
然而最让他难受的不是收入的缩水，而是平台乱象。
“现在在软件上接单，你跑一趟低得只够回本儿。”
从广东深圳到河南新乡，往返大概需要2-3天，运费给了9300，平台评估成本大约8330元。一趟下来能赚不到1000块。
但这只是理想情况下，有时一趟跑完，成本比平台预估的还要高，能赚到的就更少了。
除此之外，平台还会在每一单上收取信息费和技术服务费。
信息费，简单解释就是你交了钱，平台才会提供给你货主的联系方式，不交钱就联系不到货主。大部分平台会收取运费的15%左右作为信息费。
技术服务费，是用这个平台要交的钱，司机们每在上面接一单，就要给一次钱，而价格从15元到50元不等。
这都算在司机的成本里。
因为相关平台太多，随之而来的是平台之间的市场竞争，可牺牲的却是货车司机。
原师傅管这些平台叫“吸血鬼”，为了抢占市场，货主在平台发布每公里十块钱的运价，平台会阻拦，劝货主别发这么高，五六块一公里就行。
拿原师傅的六轴车来说，大约每公里油要3.1元，高速费2.3左右，跑一公里他的成本已经超过5元了。
算下来一公里，他们只赚几毛钱。
“所以我现在跑车只能去中风险地区，那边出来一公里能赚个一两块。”
但代价是黄码。
如果他回家，需要提供48小时核酸证明，村委会开了证明才能回去，然后进行为期14天的隔离。
所以他只能不回家，一边做核酸，一边吃住在车里。
（原师傅的驾驶室）
今年11月，他的车贷就还完了，但他并不打算继续再干这一行。
“我还不如把车卖了去给别人开车。”
他想不通，为什么平台这么乱却没人管：“货运是国家经济脉呀，没有货车国家经济怎么稳定发展？”
吃住在车里，成了一部分长途车司机的日常，当然，有一部分人是“被迫”的。
老王的老乡需要在高速口呆上7天，测过核酸才能下去。
山西疫情形势严峻，老王的老乡并不知情，贸然进去拉货，出来后变成了红码，车被拦在了高速口。
他有两个选择，去隔离点旅店，一晚上200-300，要么自己在车上，等着测核酸。
绝大部分司机不会选择去旅馆，他们已经在车上自备了生活物资，以防这种情况发生。
“在外面这几天就窝在车上吃泡面和面包，没了就戴口罩去超市买，除了跟货主那两三个工人接触外，别人都不接触。但泡面是真不顶饿啊，俩小时就饿了。”
及师傅前几天跑了一趟沧州任丘到山西吕梁的活儿，因为健康码变黄，现在正在家里隔离。
但事实上，现在跑长途，下高速卸货，能接触到谁也并非全由司机决定。有的省会在高速口给司机的车门和窗户贴上封条，货主带着通行证把他们接到卸货地，卸完货离开高速口，他们要保证贴在自己车上的封条完好无损，否则就可能会被带去隔离检测。
他家里有三个孩子，第二胎双胞胎早产花了19万多，加上全家的保险和吃喝拉撒，他一个月要保证至少有1万5的收入。
2019年，他出车4天一趟能赚3000，去年一个星期才赚了2000。
“我老公的堂弟就是跑长途的，去年把那个车卖了，我听他说当时整整三个月没开一次工。所以我们劝他来跟我们拉短途。”
清清的老公在工地帮人拉货，是哥见到唯一一个说现下生活还不错的。
她把现下的一切归功于老公的勤劳：“他一天工作十几个小时，这个活儿其实非常非常辛苦，但他踏实勤奋，也不偷奸耍滑，所以老板们才信任我们。”
虽然收入看起来不错，但油费、日常开支和两个孩子的抚养，刨出去开销，反而没有太多结余和存款。
她前几天想喝一杯奶茶，想了想还是没舍得买。
他们家还有不少工地上的钱没有收回来。
小海在成都拉短途，一般一趟赚个100-180元。
油价上涨和进城政策，让她的货车已经无法和电动货车竞争。
她已经计划好了未来的转行，白天有活儿就去拉一拉，晚上已经在摆摊卖烧烤了。
“其实烧烤摊也不好做，但至少每天收入的是现金，跑货运的话其实结账挺难的。”
小海的父亲也在开货车，家里结账的活儿是父亲在管，但她说现在她这边还有去年的5000块钱没结账。
卖车和转行，成了一部分货车司机的考虑方向。
但这并不是一下子就能完成的选择和决定。
“我正在高速上，下车蹭个免费核酸，要不下高速该过期了”，王师傅给我发这条消息时，正在从云南去往江浙的路上，他车上拉着的是蔬菜。
因为是鲜货，他不敢多耽误时间，毕竟下高速还要排很长的队。
算算时间，现在他应该快到了，希望他一切顺利。
写到结尾，哥想到了老王跟我说的一段话：“货运司机，啥部门都能管，交警、路政、城管、环保局、收费站……甚至厂子保安，我们没话语权，让怎么走，就怎么走，让你干嘛就干嘛，谁都惹不起，我们都挺守规矩的，不然吃亏的是自己。”
是啊，他们已经接受了如今这样受困的日常，把自己的世界缩小到驾驶室内，他们守着规矩听着安排，所为的，也不过是保证一家老小的温饱。
adalineyang@tencent.com
来呀 一起搞事情