是隐居，更是对生活的关注和参与 | 陈沐
在书店偶遇一本书，《做二休五：钱少事少的都市生活指南》。封面漫不经心，翻翻内文，也都是些日常琐事。整体呈现一种“可看可不看”的气质。但是说不上来什么原因，我很好奇这本书到底写了什么。
最终，还是一字不漏地读了。唐诺说，“阅读是很生物性很本能性的，就跟你体内缺什么营养会不自觉想摄取什么样的食物一般，就像养猫养狗的人晓得它们会自己跑野地找某种草吃一般”。这本书对我而言，岂止是食物，简直就是药，化解了内心很多顽见与焦虑。
作者大原扁理是一名日本“85后”，二十多岁时就开始“隐居”于东京郊区。这么年轻的男生，一周只需要上两天班，还能够把自己的经历写成书，会是一个怎样的人呢？
是少年成名、获得一大笔版税、不为生计所累？不，他只是一名没读过大学的普通青年，在东京郊区租房子住，每周的两天工作是去做护工，其余时间则是干家务活、以最省钱的方式锻炼和娱乐（泡图书馆、散步和做操）、短途旅游、会友。
他是网红吧？像那些改造出租屋、在终南山耕田或者365天早餐不重样的达人们，把自己的生活展示在自媒体上，吸粉无数……也不是。这本书里没有任何手绘、摄影的图片，也没有展示作者在家居装饰、收纳、绿植、美食等方面有什么过人之处，只是在介绍家附近常见的野菜时，画了几幅手绘，但纯粹是出于“把它们当做食材”的实用性目的。
是家里有矿？并没有。他当过书店店员、商超员工、零件工厂员工，每天上班12小时，假日都得加班。赚了钱，便辞职出国旅游……但他父母并不认同这种生活。于是他离开了家乡，来到东京，只为寻求大城市对多元生活方式的宽容和接纳。
也就是说，他的生活，不属于我能够理解的任何一种“隐居”。既然无法纳入正常的认知体系，那就归入负面吧！比如，拖社会的后腿、冷漠、自闭？他也承认遭受过类似质疑，“很多人说，就是因为有你们这样的人存在，日本经济才会倒退”。
但是全书给人的感觉，却是很阳光和温暖的。作者很自立，上高中时就开始打工了；他对外界很感恩，“无论是一个人的旅行，或者宅在家的生活，都是因为有大家的帮忙我才做得到”。而且也很有社会责任感——他在消费时，常常会考虑为社会带来的影响，“荞麦面或米、味噌等，我都尽量买日本国产的。虽然价格贵了点，但我想要对粮食自给率的提升做出一点微薄的贡献”；他基本上不使用超市卖的化学清洁剂，“一想到合成表面活性剂会流到河里，就觉得可怕，所以不使用”……此外，他保持良好的生活习惯，因为怀有“减少全社会医疗负担”的大愿，“不可预测的状况先撇开不谈，若是得了明明自己可以防治的疾病，治疗费中有七成还要用税金来填补，从各方面来说都太对不起社会了”。
他隐居期间，做着照顾重度身障者的工作（每周两天，坚持多年）。因此他对该行业也提出了一些建议。由于日本政府预算有限，因此要减少照护事业的看顾费用预算；但是另一方面，从事此行业的人付出和所得常常不成正比，所以他认为，如果减薪势必造成更多人离职，从而导致看护业更加缺人手。他提出一个方法是：让需要被看护的群体互相帮助，以其力所能及的劳动来换取奖励。比如让高龄者看护、照顾幼儿等等，然后以“只有当地商圈可使用的地方货币”作为酬劳发放给他们。这样既可以减低政府的财政支出、减少行政流程，从而避免税金问题和繁琐的程序；又可以让弱势群体适当参与到社会活动中，对于提升他们的身心健康很有益处；同时还能活化地方经济……
没想到这样一位闲云野鹤的青年，居然会考虑这样的问题，我感到非常诧异，并且开始反思：我此前对于“公益”的认知，是不是有误解？
一直以来，我以为提高大家对某个公益问题的关注，一定是要通过舆论引导，通过社会大环境营造氛围才能达到效果，要通过相关机构举行大型活动才能实现。即使是在同一个组织中，处在不同岗位的人所做的贡献也差异极大，“每个岗位都很重要”之类的教诲，我以为只是对低技术含量岗位从业者的一种安慰性的说辞。但是大原扁理的例子让我意识到，即使处在一个非常“微不足道”的位置，也可以发出自己的声音，也可以影响到很多人。这本书除了日文版，还出版了中文繁、简体字版（其他版本未知）。目前的版本已经覆盖了人数众多的华文读者圈。他虽然只是介绍自己日常生活中的衣食住行，但广泛涉及了环保、农业、老龄化等问题。这种私人语境里的毫无说教味道的公益，甚至比很多公共机构的宣传更有感染力。
当然，这本书绝对没有否认公益组织的作用，而是让我与自己达成和解：不再沉湎于过度的焦虑的自卑。认识不少公益人士，我常常被他们的热情感动，进而会愧疚自己无法像他们一样深入地、全然地投入到利他事业。但是这本书让我知道，一个人把自己的身心安顿好之后，才会本能地生出对周围人的感恩和关爱。这一切如此自然，就像水满了就会溢出来一样。而如果一个人每天要为家务、谋生、教育子女等诸多生存层面的任务而忙碌，怎么还能奢求他/她关心冰川又融化了多少立方？多少海鸟又因为误食了塑料垃圾而亡？多少留守儿童期待与父母团聚？……我总是希望自己的任何行为都能够不给外界造成负面影响，否则就会陷入深深的焦虑（就像流浪汉沈巍不忍心扔掉只用了一面的纸，这种痛苦我太熟悉了）。这是不是犯了精神层面的“揠苗助长”之忌？毕竟精力有限，牵涉太多反而容易两头失塌，从而让人产生全方位的挫败感。与其这样，还不如循序渐进，量力而行。就像大原扁理所说，自己在每周五天的自由生活中得到足够的疗愈，这样才能做好极耗费耐心的每周两天的护理工作。
再回到此书的主题：隐居。在很多人的认知里，隐居是令人羡慕的，但一定是那种“功成身退”型的隐居才行，否则就是对生活的逃避。所以现在有一种有趣的现象是，“隐居者”也不得不拼命刷存在感：详细记录每天的生活，定时上传ins风格照片，似乎只有这样才能证明自己行为的正当性。曾经看过一本山居之书，在作者插秧的照片旁，配图是朋友送来巧克力布朗尼，背景是远山如黛，近水含烟……当然，这是流量时代的生存必须，毕竟版税和广告费可以让隐居生活更有保障。虽然这类隐居者也渴望“岁月静好”的闲散，但我从中感受到的，还是那种属于创业者的斗志昂扬与追求尽善尽美的心境。而大原扁理，是在真正衡量过不同生活的“性价比”、知道每种生活需要付出什么代价之后，选择了目前的生活方式，包括很多不入流、不完美的部分——
“狠狠拒绝不要的东西，最后留下的，就是虽然稀少但自己真心喜爱的超朴实生活”。
本文刊2019年6月24日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】