纪录片《浮生一日》中，有两个关于爱和死亡的片段让人尤其印象深刻，一个是丧偶的日本男人独自带着儿子生活，妈妈不在了，家里一团糟，但是妈妈的相框却被擦得干干净净。
另一个是妻子罹患癌症的家庭，当丈夫被问到，你最怕什么？男人说，我现在无所畏惧。
“从前我害怕你会得癌症，可是你得了。我后来害怕你复发，可你还是复发了。但都撑过去了，我想我没有什么好怕的了。”
过去几年，60岁开始海外旅行的陆晓娅，频繁将目光投向旅途中这种生死相遇。2012年，她曾在北京师范大学开设过一门名叫“影像中的生死学”的选修课，后来教学实录写成了《影像中的生死课》一书。她的新书《旅途中的生死课》，则是从拜访存在主义精神大师欧文·亚隆开始的。
既然生命终会死亡，那么人生的意义是什么？
意义在于连接，所以在偶遇纪念逝者的椅子后，陆晓娅开始思考，可能墓园特别需要一把椅子，让生者可以安心地坐下来，静静地表达自己的思念和爱。死亡是生命的一部分，哀悼也是。正如她从亚隆身上学来的，“哀悼，是我们为有勇气爱他人所付的代价吧。”
下文选自《旅途中的生死课》，编者有所删减，经出品方授权发布。
艾琳多南城堡对面的椅子
在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，渐渐明白了，椅子并非没有感觉的“物件”，它们是生命故事的载体，甚至是生命故事的参与者。日本建筑师黑川雅之说：“从后面看，椅子是物品，从前面看，椅子是空间。”——这个空间不仅在为人的躯体服务，它们也在照顾和抚慰人的灵魂。1
那是一个傍晩，我们从苏格兰的艾琳多南城堡开车到了斯凯大桥边上。从这道桥上跨越斯莱戈海峡，就是那座名为天空岛（Isle of Skye，又名斯凯岛）的岛屿，它是苏格兰赫布里斯群岛中的第一大岛，是我们明天将要花一整天来探索的地方。快到日落时分，西沉的太阳不时从云层里撒下一些淘气的光，一会儿明艳了海峡这边的花丛，一会儿提亮了海峡对面的山峦，一会儿又勾勒出海上风帆的剪影。我们沉醉在美景中，忙着用相机追逐光与影。![]()
海峡边上的纪念椅
它独处角落，面对海峡，看上去已经老旧，油漆斑驳，木纹暴露。我看了看周围，并无相同的设施，意识到它是一把刻意放置在此的椅子。果然，我在椅子上面看到了一个黄铜铭牌，左边写着:
In loving memory of Jonathan Andrew Gill
13. 09. 1982 - 24. 11.2001Joff you will always be in the hearts of your family,和朋友的心中。）
从生卒年月上看，这个爱称为 Joff 的逝者，还没有活到20岁。太年轻了，太可惜了！可以想象，他的逝去，让家人、女友和朋友们多么伤痛。椅子安置在这里，我猜想这个地方应该和 Joff 有着某种特别的关系。是他生前非常喜欢这里，还是他在这里结束了生命？我不得而知。不过我愿意相信，他活着的时候一定像我们一样，深深地迷恋这海峡美景，所以爱他的人为他做了这把纪念椅，安放在此吧。算来 Joff 离去已经17年了，若是他活着，该是36岁的成年人了。我想，这些年来一定有人，也许是他的家人，也许是他的朋友，也许是他曾经的女友，一次次来过这里。因为有了这把椅子，他们可以坐下来，望着海面上变幻的光影，望着大桥和偶尔掠过的帆船，望着四周明艳的花朵，怀念他们心中那个永远定格在19岁的 Joff！椅子，不仅是对 Joff 的纪念，也成了哀伤的承载之物。但现在，椅子空着。它向着海天张开的怀抱，空着。四周的寂静，让我意识到 Joff 的青春激情逐浪而去，曾经的希望也已随风而去。那一刻，这空椅子，这年轻生命的凋零，唤起了我的回忆，让我想起了一位生命定格在17岁的朋友。我和连连的友谊始于幼儿园，她算得上是我生命中的第一个好友。1969年1月，我俩一起去陕北农村插队时，她刚刚过完16岁生日，而我还比她小半岁。一年后，连连在村里得了病，持续低烧，浑身无力，县医院却给不出明确的诊断，她只好请假回京看病。在开往北京的火车上，她已经处于高烧之中，是好心的列车员把她送回家的一但她的家中空无一人：父亲与母亲离异后重新组建了家庭，母亲已病逝，哥哥姐姐分别下放在天津军粮城、山西和云南，是姐姐男友的妈妈把她送进了医院。但凶恶的并发症已经攻陷了她的多个脏器，医生无法査明病因，也无力回天。连连去世后，通过遗体解剖，才发现她在陕北被传染上了伤寒，而这病在北京已经消失了十多年。是我父亲给当时的公社革委会打电报，告知知青连连病逝的消息。后来在给我的信中，他用了一个我未曾听说过的词——夭折。与这个词一起留在我记忆深处的，是连连去世后我的失魂落魄：整整一个星期我都无法合眼，后来能睡着了却噩梦不断。十六岁的我，就这样经历了好友的骤然离世。在动荡与混乱中，连连的骨灰不知所终，半个多世纪里，我无处去哀悼她，她没有墓碑，更没有一张纪念椅，她曾经的存在就仿佛一粒尘埃被历史的狂风吹散。2
我从椅子上站起来准备离开，但是，且慢，这里还写着什么？铭牌的右边，分明还有很多字，那是一首题为NEXT TO YOU （《在你身旁》）的诗：
You cannot see or touch me
But I'm standing next to you.
Your tears can only hurt me,
your sadness makes me blue.
Be brave and show a smiling face
Let not your grief show through.
I love you from a different place,
Yet, I'm standing next to you.
你的悲切使我陷入忧伤
请勇敢点让笑容展现在脸上
而不要让悲伤流露后来，我的先生将它翻译为：今已天人隔，我仍傍汝心。汝为我孤苦，汝悲我伶仃。勇为欢欣漾，不令忧伤淫。爱汝在天界，我诚傍汝心。在那个当下，我把这首英文诗默默地念了两遍，突然意识到那是 Joff 的语气啊，那是 Joff 在说啊！空椅子，是我们在心理治疗中常常会用到的一种方法：让来访者不断坐到对面的椅子上，体验不同角色的情感，对着空椅子把它们表达出来。这样形成的对话可以帮助来访者更好地觉察自己的感受，从不同角度理解自己的处境。而现在，这张空椅子也在说话，在对着悲伤的亲人说话！虽然，从心理健康的角度，我希望亲友的伤痛能够得到允许和珍惜，但如果他们有一天也能接受 Joff “在一个不同的地方”仍然爱着自己，仍然站在自己的身旁——也许，他们才更有力量向着明天活下去。3
第二天，我们在阴雨绵绵中开车穿过壮丽的荒原，到了斯凯岛的北端。在面向大海的悬崖边上，我又看见了一把椅子，一把非常宽大的椅子。它同样面对着大海，或者说，它把自己的胸膛向着大海敞开。这张椅子的标牌上写着：This bench is dedicated to beloved father and mother.（这张椅子献给敬爱的父母。）这么宽大的椅子，两个身材丰满的人坐在上面仍不觉拥挤。或许，那对老夫妇的灵魂这会儿正裹着一条毯子在其上相拥而坐吧！不知他们生前是否常常携手在海边漫游，而现在，他们可以永无止境地在此聆听海潮轰鸣和海鸥欢唱，尽情欣赏碧蓝的大海和金色的落日。我真的好生羡慕啊！虽然这把椅子看上去有几分孤独，但有大自然的万千气象陪伴，如此单纯的享受，又是如此丰盛的存在，实在是太大的福分了！![]()
天空岛悬崖边上的纪念椅
日本建筑师黑川雅之曾在书中这样描述椅子：“从后面看椅子，它就像父亲的背影。从前面看椅子，它就像母亲的双膝。仿佛在对我说：’来吧，过来坐吧。’”椅，倚也。不管是父亲的背影，还是母亲的双膝，都象征着我们心理上的倚靠。当在现实生活中，曾经的“倚靠”不在了，我们必须独自面对未来的人生时，坐在这把纪念椅上，那些已经被编织进我们的视觉、触觉、嗅觉和味觉中的记忆，一定会被重新唤起，让我们仍然能感觉到某种“倚靠”吧。也许，他们会像我一样想起穿着粗布衣的外婆那温暖的怀抱，想起拿着书坐在公园里而让我在一旁吃苹果的爸爸，还有我搂着认知症已到晚期的老妈坐在沙发上一起看电影的时光……黑川雅之72岁的时候，将他的博客文章收集起来出版了，他给这本小书起的名字是《设计与死》。他在后记中说：“对生和死的认知总是平行地、相互交错地出现在我们的脑海中。想到生，往往面前就会出现死，想到死，又会透过死看到生。”在生与死之间，他为自己找到的“交通工具”就是设计。有趣的是，他居然认为椅子也是建筑，他说历史上伟大的建筑家都曾拥有自己设计的椅子，其理由是“他们想把自己的椅子作为杰作留存世间吧”。4
我没有考证过椅子的历史，但以我多年前在陕北插队的经验，椅子的出现，应该是为了满足人类更高级的需要。在20世纪六七十年代，也就是我上山下乡那会儿，陕北老乡还在生存线上挣扎，村里二十几户人家，我不记得谁家有椅子，只记得有的人家会有一条凳子。我一直没学会在炕上盘腿吃饭，我们知青也没有凳子，连小板凳都没有，所以夏天的时候，能坐在门槛儿上或者院子里的磨盘上吃饭，都让我感觉幸福。所以，在我心目中，椅子是一件让人幸福的家具。它使人可以更安全、更放松地坐下来，慢慢地享用餐食，静静地阅读、思考、欣赏风景，深入地或肤浅地互动交流。不过在旅行中我发现，和一些国家相比，在中国的公共空间中，椅子相对还是比较少的。也许，是我们人口太多，让人们流动起来比让他们坐下来更重要？也许，是中国人对公用品的保护意识还太差，容易让椅子毁坏或丢失？也许，是规划部门和设计师还没有觉察到人们更深层的需要？我们中国的墓园中很少能看到椅子，我想这不仅因为我们人口太多，很多墓园都十分拥挤，也因为我们总觉得生死两隔，甚至觉得墓园里阴气太重，不宜久留。但一份温暖的、亲密的、深刻的关系，怎么可能一拍两散？一把椅子，让活着的人与逝去的人可以相互陪伴，那份或许沉重却无与伦比的爱，难道不是人世间的珍宝吗？难道不是如阳光一样温暖绚烂吗？一天清晨，在英国巴斯附近的村庄里，我独自走出前一晚投宿的 B&B。空气清冽，阳光明媚，穿过窄窄的小街，我信步走进一座乡村小教堂。小教堂边上，有一座墓园。它规模不大，里面大树成荫，绿草覆盖，有的墓碑前面摆放着泡在水中的鲜花，有的墓碑已经倾倒，看上去早已无人打理。我感觉这个墓园虽小，却有很长的历史。一个人走在墓园里，我一点儿也不感到害怕。相反，墓园的宁静与美丽，让我觉得特别放松和享受。我羡慕当地人能有这样一块美丽的地方来埋葬自己的亲人，并且可以常常来看望。或许，这就是乡间生活的好处吧。墓园的小路边，有一张宽大的木椅在等着我。不，它应该在等着那些逝者的亲人们。它知道扫墓并非仅仅是清洁一下墓碑，放上一束鲜花，对于好多人，特别是那些亲人逝去不久的人来说，他们还想陪在逝去的亲人身边，和他/她说说心里话。国外很多墓园都有椅子。即便是一些狭小的墓地，也可以看到小号的椅子安放在边上。我看到过两位老妇人坐在墓碑对面聊着什么，或许她们是一对姐妹，在怀念逝去的父亲或丈夫；也看到成年男子，默默地低着头坐在一座墓前；我还看到年轻女士坐在那儿的背影，虽然不知道她在怀念谁；在巴黎的蒙帕纳斯公墓，我还看到一位男士安坐在波德莱尔雕像边的椅子上读书......我无法知道这些坐在墓园椅子上的人心里发生着什么，他们和逝者之间曾有着怎样的联结，但我看到了“爱”不曾随着死亡消失。5
也许，很多人会说，亲人死了，要节哀顺变，要努力“向前看”，要对逝者说“再见”，尽快走出悲伤，“让生活重回正轨”……如果流连于墓地，又如何做到这些呢？帮助人们在丧失中生存下去，已经成为心理咨询与治疗的重要课题。与传统的哀伤理论不同，现在很多心理治疗家已经认识到“尽快忘却逝者”并非更好的选择，因为哀伤中存在着“爱”！如果没有对逝者的爱，何来哀伤？爱与哀伤，是成正比的，爱得越深，往往哀伤也越深。这些被泪水包裹着的爱，不能被否定、被忽略，它们需要被看到、被珍惜，被重新挖掘出来，成为宝贵的资源，为生者未来的生活提供力量和意义。我在北京万安公墓曾经看到一块墓碑，上面刻着“我们真实的眼泪，是你人生的珍珠”，这是女儿为在巴黎突然亡故的父亲写下的。“眼泪”一“珍珠”，这是多美的比喻啊！也许是在墓园里坐下对亲人说说心里话；也许是用亲人穿过的衣服，做一个纪念玩偶；也许像我一样，在妈妈去世后独自去到海边，上午写作我和妈妈的故事，下午在海边漫游，望着晩霞中的落日，想着妈妈是不是已经找到了我那“渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹”的爸爸。（我父亲去世前写的遗嘱，第一句话是：“健则行，倦则睡尔。渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹。”）心理学家早就发现了这种丧亲后的“持续性联结“，它们可能会以不同的形式表现出来，也可能持续不同的时间。有研究者将它们分为“外在化联结”和“内在化联结”。“外在化联结”是指丧亲者产生与逝者有关的幻觉或错觉等，并拒绝接受逝者离世的事实。这样的联结，会对生者产生消极的作用，让他们被哀伤压倒，难以适应丧亲后的生活。在心理治疗中，咨询师会帮助丧亲者合理使用和调整这些联结，慢慢地将“外在化联结”转化为“内在化联结”：既记住曾经的美好时光，体验逝者的存在，同时选择用逝者会感到欣慰、高兴，甚至骄傲的方式继续生活。比如易解放女士，在她的独子因车祸去世之后，看到儿子笔记本中内蒙古沙化的资料，她想起儿子说过毕业后要去内蒙古植树。她和丈夫成立了 NPO 绿色生命公益组织，开始在内蒙古库伦旗植树。2012年，他们提前完成了种植110万棵树的承诺。在墓地，她对儿子说：“睿哲，谢谢你！你的离去，妈妈已趋平静，因为在辽阔的内蒙古，总有生命替你活着！”我希望将来中国的墓园里能出现更多的椅子，让生者可以安心地坐下来，静静地表达自己的思念和爱。墓园里的椅子，不管有没有人坐着，它都给予美好的感情一种可能性——椅子象征着陪伴，象征着在身边，象征着没有忘记，象征着对话仍在继续。椅子帮助生者与逝者建立起联结，让爱流淌，让爱延续，让爱永无止息。![]()