重庆最老的一个棒棒，他的生活你难以想象

77岁的杨云华，可能是重庆最老的一个棒棒。

这天中午，刚下过雨，地上还是湿漉漉的。我看到杨云华时，他正靠着路灯杆等生意。粗糙的手里，握着一根不粗的木棒和两根青色的尼龙绳。

这是我第一次到重庆。之前以为重庆已经没有棒棒了，但到了之后，大街小巷里，偶尔还是可以看到一些。重庆这地势，确实有这些人生存的空间。

重庆是世界著名的山城，有着独特的港口经济。整个城区依山而建，出门就爬坡，下船即上坎，搬运东西成为难题，所以产生了“棒棒军”这样的一群人。有人说，在重庆，你的朋友甚至你自己喝醉了，可以请棒棒把他们或你背回去；女友过生日，可以请一群棒棒把花送去，还献上一首生日快乐歌；如果你看不惯某人，他可以跳起脚帮你骂他；如果你心情不好，他可以陪你喝酒——往往还蛮有效。

棒棒几乎是重庆的一张名片。随着交通和运输方式的改变，这张名片也在褪色。但是总有一些人宁愿或只能活在褪色的旧时光里，因为老迈，因为没有其他技能，比如77岁的杨云华。

我冲着杨云华点点头，他也微笑回应我。我便走近，过去和他说话。

他已经五天没找到活了。正月初八从四川老家出来，半个月只挣了一百多块钱。

天上还飘着点小雨，我邀他一起去吃点东西。他说吃过了，吃得很饱，还拍拍肚子给我看。我说，给你点杯东西喝，他也拒绝。

在一家店里，我要了一碗面，他偏着屁股坐在凳子上，看我吃面。中间，他找店家要了一点开水，灌在自带的杯子里。

也许很少有人关心他的生活，打开话匣子之后，他有问必答，后来，不问也答。

1999年，他来到重庆，开始做棒棒。之前，一直在四川老家务农。“重庆好耍。”对重庆，他很满意。

我问他今年多大。他从身上掏出一个包，又从里面摸出身份证，拿给我看。“七十八了。”我一看，出生于1944年。为什么年纪这么大还出来做棒棒？“没得法子啊，家里三亩地，种点玉米、油菜、豆子，只能够吃饱。”老伴多病，需要钱，只能自己出来做活。

他儿子今年51岁，原来也在重庆做棒棒，现在做厨师。儿子每个月给老人五百块。女儿46岁，身体不好，有点残疾。

“那你挺不容易的。”我说。

杨云华倒看得开，“挺好挺好。”在重庆，他这样的老人还能办老年卡，坐公交轻轨都免费。“比在农村强。”他说现在还能吃上低保，过了七十岁可以每个月领一百块。但他对老家的政策觉得不理解，“为什么县城的，过了六十就能领钱，我们农村的要过了七十才能领？”

他很热心地介绍解放碑周围的情况。“我在这二十多年，很熟。”一路上，一些保洁和棒棒确实都认识他。有时别人没注意到，他会上去拍拍人家的肩膀，热情地打个招呼。

老杨说，“两山兄弟，越老越亲。”这句话，老杨的解释，我没完全听懂，可能是川渝一带的说法，意思是老乡或穷人之间，应该互帮互助。

路上，他指着一个穿着还不错的年轻人说，这人很懒，读过书，但不工作，每天靠捡垃圾换钱。

老杨身高不过一米五左右，但走得很快，我都快跟不上他了，腿脚不像一个快八十岁的老人。当然在爬阶梯时，他会慢下来，慢慢往上爬。他说自己有风湿，膝盖会疼，没办法像年轻时那么利落了。

我注意到别的年轻棒棒手里拿的木棒比较粗，而老杨的木棒比较细。老杨说，这根木棒是从老家带过来的，自己做的，市场上一根要五块钱。他手里的青色尼龙绳是在重庆买的，原来四块钱，现在便宜了，只要两块钱，因为做棒棒的人越来越少了。

他把我带到十八梯，指着下面一片崭新的古建筑群，说以前这里老房子没拆时，他在这住了好多年。“这里以后会是网红景点。”他也知道“网红”这个词。

我问他现在住哪，他说就在附近，很便宜，五块钱一天。这么便宜的房子是什么条件？我有点好奇。

顺着十八梯往下走没多久，就到了他的住处，在一幢楼房的地下室。不过，不是负一层，而是负三层。楼道里没有电灯，越往下越黑，也越来越潮湿。他提醒我要抓住扶手。我打开手机电筒，照着楼梯，慢慢下到最底层。

我从没见过这样的住处。

不通风，没有光线，很潮湿，一股异味，连外界的声音都隔绝了，就像来到另一个世界。

老杨说，老板不允许白天回来，怕浪费电。他扭开锁，开了门。锁早就坏了，老板也不想换个新锁。打开门之后，我发现，这里有没有锁其实都一样，绝对不会有人来偷东西。

屋子里弥漫着一种说不清的味道，因为没有窗户不通风。衣服和杂物，杂乱无章到处堆放。老杨招呼我坐在走廊里一张不知从哪捡来的紫红色椅子上，我连忙说站着就好，他自己则赶紧把房间稍微整理了一下。房间里摆放了三张高低床，原本可以住六个人，现在只住了两个人，另一个人也是棒棒。

这里也有厨房。老杨说，平时他一天三顿都吃面，十块钱五斤挂面，再从菜市场买点便宜的蔬菜，配上酱油和辣酱，可以吃一星期。他问我中午吃的牛肉面多少钱？我说二十块。“你看，够我吃两星期了。”

你平时都不吃肉吗？老杨说习惯了。我知道这既是真的又不是真的，就像他中午不愿我请他吃饭一样，那个时间点，他不可能回到住处煮面吃，他很可能一天只吃两顿面条，早上一顿，晚上一顿。他不想吃顿好的吗？不是。但是吃了这顿之后呢？

在这里没待几分钟，我就赶紧招呼老杨走。到了地面，深吸了一口气，看着外面车水马龙，感觉又回到了人间。

再看老杨，我心里很不是滋味。

这几个小时的聊天接触下来，我可以感觉到，这是一个乐观勤劳热心的人。他一直生活在社会最底层，真的没有谁比他更底层了，但我没听到他抱怨，总是乐呵乐呵的。家里有贫病老妻，子女指望不上，但总要生活下去。留在家里，也许能吃饱，但再没有其他收入。来到城市，也是收入微薄，但总有一些指望，就算一个月挣几百块，也好过待在家里。

老杨和我来到八一路口，这里是重庆最繁华的地段。在一家面包店门口，我想给老杨买点可以吃几天的面包，以感谢他热心陪我逛重庆，还耽误了他找活干。但老杨连连摆手，死活不要。我看他态度坚决，只好作罢。

没办法，只好和他握手告别。

他转身又向一个工地附近走去，我则走进了繁华的八一路。

看着他消失，心里有些伤感。这么憨厚热情的一个老人家，虽然穷困潦倒，但极有骨气，不贪小便宜，靠着一根棒棒生存，流自己的汗吃自己的饭，维持着基本的尊严。非常值得尊敬。这样的老人，配得上一个幸福的晚年。

我很想帮帮老杨。他一般在解放碑附近等活，如果有重庆的朋友想帮他，可以请他做一些轻松点的搬运工作，不要直接给钱给物，他有自尊，他不会要的。他的联系方式，可以私信找我要。我这次在重庆行程匆匆，只能为他写一篇文章。下次我会专门为老杨再去一次重庆，希望到时能想出更好的帮助方式，朋友们也可以帮我出出主意。