唐圭璋诞辰120年 | 论梦窗词

论梦窗词

文 | 唐圭璋

南宋大词人吴文英，字君特，号梦窗，四明人。曾从吴潜诸公游，有《梦窗甲乙丙丁稿》。惜《宋史》无传，不能详其生平事迹，最为憾事。宋尹焕评其词云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗，此非焕之言，四海之公言也。”此论即可见尹焕个人倾倒梦窗词之深，亦可见天下赞美梦窗词者之众。其词烹炼精绽，密丽幽邃；而大气盘旋，脉络井井；故能生动飞舞，异样出色。南宋词学大家，稼轩、白石皆尚疏，惟梦窗尚密，三家分鼎词坛，信乎各有千古也。

宋张炎词亦尚疏，与梦窗异趣，故有“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目；碎拆下来，不成片段”之讥，并举梦窗《唐多令》一词，以为疏快不质实，实则炎徒眩梦窗字句之外美，而未曾见其本质之内美也。所举《唐多令》一词，亦非梦窗本色。原词起句云：“何处合成愁，离人心上秋。”戏用拆字格，且邻于油滑矣。清常州张皋文《词选》，不收梦窗，是其偏见。董毅《续词选》，收梦窗词，欲以弥皋文之憾，然仍取《唐多令》一词，亦非知梦窗者。至周止庵始谓皋文不取梦窗，乃为碧山门户所限，并谓梦窗词“奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之浓挚”。所选《宋四家词选》，即证实尹焕之言，教人自梦窗以窥清真。近日朱古微、陈海绡，更毕生精研梦窗，遂使四明绝调，沉而复振。虽然，近日诋之者亦多，不曰堆砌，即曰晦涩，不曰饾饤凌乱，即曰毫无生气；一唱群和，罔究真际，可慨孰甚。

世之尚北宋者，往往抹杀南宋；尚小令者，往往忽视慢词；尚自然者，往往轻议凝炼，不知一时代有一时代之所胜，一体有一体之所胜。学南宋者，固不可不上窥北宋；学北宋者，亦不可不涉猎南宋，环境各异，作风各异，而真价亦各异也。一代大家，大抵不随人俯仰，转益多师，自具面目。乌有毫无生气之作，而可以蒙蔽六百年来才士之耳目心思者。又词中固有吐属自然、咳唾尽成珠玉者，李白诗所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”也，但此不可望之常人，常人无不从凝炼入手。不从凝炼入手，率尔执笔，岂能免于浅俗浮薄。杜甫诗所谓“语不惊人死不休”者，盖全从凝炼出也。自来学诗者，不敢学李而多学杜者，亦以李才绝高，落笔美妙，令人无从步趋；而杜则字炼句炼，处处可学也。近人反对凝炼，反对雕琢，于是梦窗千锤百炼、含意深厚之作，不特不为人所称许，反为人所痛诋，毋亦过欤。古人言治玉，须切磋琢磨，始成精品，为诗文词者，亦何独不然。即画家之配度结构，音乐家之创制腔格，雕塑家之规模神采，何一不须积日累月，惨淡经营，而后始臻上乘也。正因未美、未真而雕琢，愈雕琢乃愈真、愈美，非愈雕琢愈无生气也。字有未安，句有未妥，法有未密，色有未调，声有未响，心之所欲言者，尚不能尽情表达，于是呕心苦思，反复雕琢；改之又改，炼之又炼，务使字字精当，务使真情毕宣。范石湖谓白石诗为“裁云缝月之妙手，敲金戛玉之奇声”，此语正可以移评梦窗词，兹因略论其美。

梦窗词之美，不一而足，难以悉举。其描摹景物，抒写情思之妙处，即于字里行间，俱可显然察知也。有凝炼处，有细微处，有曲折处，有深刻处，有灵动处，试举例言之。

一、凝炼 梦窗词字面，远取温、李，近取方回，即一字也不轻易放过。形容词、动词，尤力求凝炼，力求尽态极妍。故梦窗一句，即往往表现一种境界；而在他人，则须数句铺陈也。如其《渡江云》云：“片绣点重茵。”此一句即仿佛着色图画。“片绣”言片片锦绣，喻落花之繁也；“重茵”言重重绿茵，喻芳草之盛也。一“点”字更写出落花洒遍芳草、红绿相衬映之美景。又如《霜叶飞》云：“斜阳红隐霜树。”斜阳霜树，皆红色。一“隐”字更将二者打成一片，秋林秋山，更渲染得如火如荼。他如《宴清都》云“暗殿锁秋灯夜语”，《惜黄花慢》云“败红趁一叶寒涛”，皆以一句表现境界，警动异常。至于全章精粹之词，更无不用尽凝炼工夫。

二、细微 梦窗思路，往往细微已极。如《风入松》云：“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。”因西园秋千而思及当时纤手，曾执彩索游戏，因今日之黄蜂，频扑秋千彩索，遂思及索上尚有当日之纤手馀香，诚情深而语痴也。又如《祝英台近》云：“玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。”《莺啼序》云：“记琅玕、新诗细掐，早陈迹、香痕纤指。”《西子妆慢》云：“燕归来，问彩绳纤手，如今何许。”或因黄柑而思及当日擘柑者柔香之手，或因新竹而思及当日掐诗者之纤指，或因燕归而思及当日系绳于燕足者之纤手，皆同一细微，而同有无限深情，无限怅惘也。

三、曲折 梦窗情深，故出语多委婉曲折。如《澡兰香》云：“念秦楼也拟人归，应翦菖蒲自酌。但怅望一缕新蟾，随人天角。”设想家中重午景象及家人之重午独酌，怨抑不堪。家人切望人归，而人则流转天角，终不得归，但怅望新月而怀念耳。“念”、“也”、“拟”、“应”、“自”、“但”等虚字，皆能呼应，传出曲折之神。又如《瑞鹤仙》云：“试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷。寄残云剩雨蓬莱，也应梦见。”欲写而又不忍写，不写只盼梦见，此中真有千回百折之情在焉。“试”、“还”、“偷”、“寄”、“也应”等字，亦极显曲折顿宕之致。

四、深刻 文字曲折，可见吞咽之情；文字深刻，则尽情吐露，力透纸背也。梦窗词如《高阳台》云：“飞红若到西湖底，搅翠澜总是愁鱼。”落花入湖，并鱼亦生愁，写来诚加倍深刻。又如《高阳台》“南楼不恨吹横笛，恨晓风千里关山”、“伤春不在高楼上，在灯前欹枕，雨外熏炉”，亦皆深透之语。他如“一丝柳一寸柔情”、“春到一分，花瘦一分”，以物况人，尤觉语新情浓。

五、灵动 梦窗体会物态入细，故所写之物，皆活泼生动，似有灵性者。如《青玉案》云“梅花似惜行人老。不忍轻飞送残照”，此写梅花之灵动也。《双双燕》云“相将占得雕梁，似约韶光留住”，此写双燕之灵动也。《声声慢》云“新弯画眉未稳，似含羞低护墙头”，此写新月之灵动也。《喜迁莺》云“烟空白鹭乍飞下，似呼行人相语”，此写白鹭之灵动也。《惜秋华》云“细响残蛩，傍灯前似说深秋怀抱”，此写秋蛩之灵动也。至于《江神子》云“丁属东风，莫送片红飞”，《绛都春》云“东风须惹春云住。再莫把飞琼吹去”，与东风言语商量，尤觉真挚而灵动。

以上略就梦窗词之字句言之，庶可知其精炼之一斑。至于全章胜者亦多。有抒羁旅之情者，有抒怀旧之情者，有抒怀古之情者，有抒惜别之情者，有抒伤逝之情者，深情郁勃，笔力奇横，兹复举例言之。

一、羁旅 自来旅食他乡，辄多感慨。况乎国破家亡，飘流不定，凄苦尤甚。梦窗之《祝英台近·春日客龟溪游废园》云：“自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在云山深处。”三句三层：人老一层，时速一层，处境一层，打并一起，百端交集矣。此类文字既疏荡，又沉着，何得谓之无生气。又如《祝英台近·除夜立春》上片云：“有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转新年莺语。”下片云：“可怜千点吴霜，寒消不尽，又相对落梅如雨。”上片三句极写他人除夜之欢乐；下片三句，折到己身除夜之凄伤，两情对照，倍加警动。而词笔之重大，纯是清真法乳。清真《过秦楼》尝以“昔日笑扑流莺”之“笑”字，反衬后日之“梦沉书远”；白石《齐天乐》尝以“笑篱落呼灯，世间儿女”之“笑”字，反衬思妇之伤心。梦窗以他人之笑，反衬己之悲哀，亦类是也。

二、怀旧 梦窗泊舟葑门，感怀旧游，有《夜合花》词。上片云：“柳暝河桥，莺清台苑，短策频惹春香。当时夜泊，温柔便入深乡。词韵窄，酒杯长。剪蜡花、壶箭催忙。共追游处，凌波翠陌，连棹横塘。”记旧游之乐，飞动已极。但下片陡转凄凉，诚有一落千丈之势。词云：“十年一梦凄凉。似西湖燕去，吴馆巢荒。重来万感，依前唤酒银罂。溪雨急，岸花狂。趁残鸦、飞过苍茫。故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳。”揭出人去楼空，无人共眺之哀，层层深入，笔笔凝重。而以眼前之悲凉景色作收，绝似屯田。此词上盛下衰，上乐下哀，摹写两面，俱能酣畅淋漓，故倍觉精绽悠扬，动人心魄。又如《霜叶飞》上片，亦是模写当年“醉踏南屏”之乐，而下片陡转今日之凄凉，更觉哀不可抑。如云：“尘笺蠹管，断阕经岁慵赋。小蟾斜影转东篱，夜冷残蛩语。”笺已生尘，管已生蠹，其情一何苦也。而东篱冷夜之月影蛩声，其境又何惨也。梦窗大笔濡染之处多类此，信足以媲美清真云。

三、怀古 如《八声甘州》云：“渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。”此首高揭入云，想见梦窗胸次之浩荡。起两句破空而来，即有苍莽气象。“幻苍崖”三句，抒吊古之情亦深。一“幻”字包含无限情事，人物霸业，皆一场梦幻而已。以下吊采香径，吊响屧廊，吊吴王，吊范蠡。“问苍波”以下，空际转身，将吊古及伤今之感，尽融入景中。前片所言一切，俱已化为乌有，只有山青水碧，乱鸦盘空。末句更转一境，与起句“渺空烟四远”相应，豪宕已极。即比之稼轩，亦何多让。

四、惜别 如《解连环·留别姜石帚》云：“思和云结。断江楼望睫，雁飞无极。正岸柳、衰不堪攀，忍持赠故人，送秋行色。岁晚来时，暗香乱、石桥南北。又长亭暮雪，点点泪痕，总成相忆。杯前寸阴似掷。几酬花唱月，连夜浮白。省听风、听雨笙箫，向别枕倦醒，絮扬空碧。片叶愁红，趁一舸、西风潮汐。叹沧波路长梦短，甚时到得。”起十三字写登楼怅望，已极见惜别之情。“正岸柳”三句记不忍折柳送行，亦见缱绻难分之情。“岁晚”五句，又想到花时相忆与雪时相忆之深。下片叹光阴易逝，旧欢难寻，而西风潮汐，催人急去，尤觉惘然。末不知梦可能到，情意亦极深厚。此词通体曲折宛转，笔妙如环，极离合吞吐之致。

五、伤逝 梦窗《莺啼序·春晚感怀》，即为伤逝之作。全词字字凝炼，句句有脉络，绵密醇厚，兼而有之，而转身运气之处，尤能使全篇飞动。陈亦峰谓此词全章精粹，空绝千古，信不诬也。论其内容，共分四片。第一片因春景兴起愁思，第二片逆述当日西湖旧游之乐，第三片则述生离死别之惨。此三片皆大开，而第四片则大合。收尽前事，精力弥满。其第四片词云：“危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾。尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否。”“危亭”三句既抒望远之情，复自叹近日衰老。“暗点检”两句睹物伤神。“欢唾”收束第二片，“离痕”收束第三片。“亸凤”两句言欲归不得，欲舞无心。“殷勤”三句言欲寄无雁。“漫相思”一句结穴，销纳满腔烦冤。“伤心”三句，以招魂之意作结，沉哀入骨。

稼轩词光芒四射，故人多知之。梦窗词潜气内转，故人多不知之。实则二家词，途径虽异，而真价俱在。好学深思之士，固当精究梦窗词之底蕴，幸勿随声轻诋也。

（选自中华书局《词学胜境》，原载《读书月刊》1943年3月）

长按二维码，关注我们

投稿邮箱：wenhuixueren@139.com

转载本公号文章请注明出处