俾斯麦与福尔摩斯
11月11日，也是一战停战纪念日。虞美人盛开。
在此摘编《福尔摩斯的餐桌：19世纪英国的饮食与生活》（[日]关矢悦子著、徐倩译，生活·读书·新知三联书店，2021）中的一篇文章：
俾斯麦体制与第一次世界大战的配给
——《最后的致意》（His Last Bow）
看看一百多年前的战时生活。
考察《福尔摩斯探案集》中关于“战争”的记述，在最早发表的《血字的研究》中让华生受伤的是第二次阿富汗战争【此处指1878—1880年，阿富汗抗击英国入侵的战争。而距今二十年前，2001年11月12日，在美国发动的阿富汗战争中，阿富汗北方联盟的军队击败塔利班，进入首都喀布尔】，而《四签名》中成为案件导火索的“宝箱”抢劫案发生于印度兵暴乱时期，此外还有《硬纸盒》一案中戈登将军战死于苏丹，《皮肤变白的军人》中布尔战争，等等。但无论哪场战争，都没有发生在欧洲大陆。
19世纪末叶的欧洲，大型战争有普法战争，胜利的普鲁士最终在1871年统一了德国，首相俾斯麦有一句口头禅：“现在德国已经吃饱了。今后即便战争获胜，从本质上而言也得不到任何好处。”须知在统一以前俾斯麦的名言是，德国的问题“不是用说空话或多数派决议所能解决的，而必须用铁和血来解决”，并积极扩充军备。当然，所谓“吃饱了”这句口头禅并不意味着俾斯麦转向了和平主义、人道主义，而是说德国虽然完成了统一，但仍是一个寄木细工式的国家[日本箱根地区的一种传统工艺品，此处指德国刚刚统一，仿佛由各种木材刚刚拼合而成，尚不稳定]，必须集中力量发展经济，根本没有余力考虑战争。
普法战争后，俾斯麦推行的外交政策是对敌国法国进行国际孤立与封锁，具体做法如同“将五颗球同时玩弄于股掌之中”一样，对与各国的关系进行了巧妙地调整、妥协，在欧洲建立了复杂的保障体制。
结果，自普法战争结束至1914年第一次世界大战爆发，这44年间，欧洲大陆进入了没有大型战争、维持表面和平的时代。正因为俾斯麦体系巧妙构筑了和平时代，才能让歇洛克·福尔摩斯大放异彩。
威廉二世即位后，于1890年罢免了俾斯麦。此后，德国与沙俄的经济关系开始恶化。法国趁机接收了失去支援的俄罗斯的公债，与俄罗斯接近，1894年两国缔结了法俄同盟。
……
《最后的致意》发生在1914年8月2日，正是英国和德国宣告开战的前夜，刊载于《海滨杂志》上时，则是战争期间的1917年9月。这场预计在1914年圣诞节结束的战役，竟在“凡尔登战役”“索姆河战役”等战役中，夺去了英法德军共约56万人的性命，几乎相当于一个国家的总体战。
最初实行配给制度的是砂糖。其次，在砂糖以外实行定量供应的是黄油和肉类。……英国的配给制度是在战争开始3年后才迟迟推行起来的。德国和奥匈帝国则是在开战后就迅速地实行配给制度，可见在开战准备上比英国充分得多。
在《最后的致意》中，福尔摩斯对华生说：“东风[对于英国来说，春风来自西边，见雪莱《西风颂》，冬天寒冷的风则从东方（欧洲大陆）刮来]已起，这股风还从未刮到英国。这股风会很凛冽，很厉害。”观察“商务部的批发物价指数”可知，战争结束后，人们的生活也没有马上得到改善，物价仍旧高昂。即便战争结束了，这股持续的“东风”仍旧影响着人们的生活，让人不禁担心，1903年退休后的福尔摩斯，生活存款是否告急。
▞
编辑：spr