北京冬日澡堂风情

北京的澡堂子是很值得回忆的，其所以值得回忆，一在于它的方便，二在于它的清洁、舒适，三在于它的服务热情周到。说方便就是东西南北城只要不是太偏僻的城根，附近大街总有一个不错的澡堂子，每天一早就开门营业，直到晚间十一二点钟，你随时可去沐浴，用不着排队等座位。说清洁那真比现在的浴室干净十倍、八倍不止，不要说雅座中雪白光亮，洁无纤尘，就是普通官座，也十分干净，毛巾枕头等绝无异味，天天洗换。

客人衣服都挂在高处，不像现在贮衣柜，一开全是臭汗味，甚至有虱子、臭虫。池子中，浴盆每天用盐粒砂子碱水洗得光可鉴人，白瓷砖像水晶宫。大门口照例有二掌柜穿着银灰或月白短裤褂接待客人，一进门满面堆笑，熟人三爷、二爷、张先生、李先生分外亲热；生人也格外招呼里面看座，由门口一直喊到后堂。至于洗完倒茶、送毛巾，替你擦背，更是接二连三，你只能张手说够啦、不要啦——这样的服务小费您还会不给吗？当然也不会多，一般毛儿八分而已。而且您真要不给，笑脸绝不会改，不是还有下回吗？这热情是真心的。

北京澡堂子内部大体分后柜锅炉房，前柜池塘、盆塘，官座、雅座三部分，另外有的附设理发部。池塘很大，讲究温热三池，就是三部分大浴池，一部分比一部分水温高。盆塘是浴缸。雅座是一个个小房间，有很好的供休息的卧榻，高级的甚至还装有电话，是最好的一浣尘埃，休息精力的好场所。因而北京人洗澡不单纯是洗洗而已。车船劳累，远途归来，到澡堂子洗个澡，再睡上一大觉，解除疲劳；两个朋友，好久未见，我请你洗澡，池子里或是盆里一泡，四大皆空，一边呼热气，一边天南海北一神聊，可以忘去一切忧愁和烦恼，洗完出来，躺在铺上，一壶一毛一包的双熏，又可以畅叙平生；这时如果再谈学问、讲生意、托人情、交情报，亦无不可。据不少做过地下工作的朋友们谈，当时常常把碰头地点，订在各大浴池的雅座中。

澡堂子除了洗澡、理发之外，另外有“搓澡”、“修脚”、“捏脚”等。“搓澡”也叫“擦背”，行话叫“垫板儿”，传统的办法，让你躺在一块板上，一个腰里围块毛巾、光身的彪形大汉，把热毛巾裹在手上，在你皮肤上用力摩擦，不但把尘埃擦光，而且能把表皮的死细胞擦掉，擦得你遍体通红。不习惯的人是吃不消的。修脚、捏脚等，可治脚病，但是弄不惯的人，弄了也吃不消，我是从来享不了这个福的。

三四十年代中，北京的名浴室是不少的。西四的华宾园、华宾园北号，西单商场的裕华园，东安市场的清华园，南城杨梅竹斜街的东升平、西升平，都是极有名的，自民国初年就载誉京华了。据说福州请人洗澡，在浴室中要吃点心，甚至摆酒席，搓麻将，吃了洗，洗了吃，再洗再吃，足足要折腾一天。当年东、西升平也仿照这种办法，浴室中有点心部，有非常高级的点心师傅做精致面点，什么鸡丝面、千层糕、小笼蒸饺等，应有尽有，是十分有名的。一般浴室，如裕华园、华宾园等，客人也可让伙计从外面小馆叫便饭或点心来吃。炒饼、炒面、锅贴、烫面饺自不成问题，即使叫个炒鸡丁、木樨汤吃饭也可以。当年都是常有的普通事，现在则已成广陵散，说来有些不信了。如今年纪大的普通人，包括大学教授之类的人士，洗个澡（尤其是冬天）也真不是件容易事了。做一个讲卫生的文明人真不容易，辛辛苦苦半个多世纪了，也还没有盼到。

——摘自邓云乡《燕京乡土记》，中华书局

选编：高矅