最有书卷气的草

郑逸梅｜文

我友大漠诗人尝以僧鞋菊、书带草，喻予小品文字。书带草出山东淄川县郑康成读书处，本为我家之物，诗人比喻，可谓确切不移。

书带草，一名秀墩草，又号麦门冬。叶如韭，长尺余，软柔丛生，鲜碧可爱，虽隆冬不凋。中央生短花茎，开淡紫色细花。植之庭砌，披拂四垂，堪供清玩。实圆而蓝，更有根上结小白色之实者。若取而剖涤之，泡以沸水，可以代茶，厥味津津而甜，且性凉，有治喉病之功。

陈从周 / 文

这几天正是秋爽宜人、一年中最明洁的天气，无论从书斋中望到小院，或是漫步在庭园内，那高、雅、静的境界，使我身边的书带草、脚下卵石的小径，远处的疏林芳草，以及点缀在草边的杂花黄菊，足够野逸无华了。令人感到超然物外，仿佛闲云野鹤，去来无踪，任我闲行、闲步，也容我随意闲坐，任我闲思。偶然走到水边，那清澈澄莹的小溪，绿得比翡翠更玲珑的菱荇，与我的心一般荡漾在柔波里，天上的白云会在水底浮动，我的瘦影会在云中出现，十分亲切，我见到了自己，那双鬓的白发，就是我逝去岁月的痕迹，在这些痕迹上，也就是我自己检点在这世上的功过，有那几分尽了我应尽的责任，照出了我自己亦就是鞭策我自己。少年之头已是等闲白了，“天意怜幽草，人间爱晚晴”，该如何地珍惜自己，更努力为人民多做点事吧！

我尤其爱这墙阴石隙间的书带草，它谦虚地愿做造园中的配角，因风披拂，楚楚有致，发挥了园林中不可思议的作用，如今我们将它群植了，一片葱翠在华丽的大楼下，在树底花前，已成为土地上覆盖最好的植物。我爱这种草，曾用它来做我小集之名（《书带集》，广州花城出版社出版）。它终年长青，不畏炎热，不怕严寒，在冬天白雪飘在上面，点点有如缀银，而细雨微阳，却又是最宜的生长环境。它适应性特别强，真是无处不宜。过去园林中用它来“补白”，来修正假山的缺陷，花径的平直，正如过去老人家牙齿落后非上胡须一样（当然现在老人可装假牙，胡须亦不留了），可见世界上有许多道理都是彼此相通的。秋天的清晨露水湿润，书带草绿得沉郁发光，松秀得如翠绒初展，多美丽的一幅大地毯。而那些稀疏地点缀在小景旁的，则又那么潇洒自如，有兰叶的秀劲，而无其娇养的贵态，它能随人、依人，小孩子尤其欢喜它。不禁使我回忆起五十年前故园中的往事，这些小草，永远在我脑海中起了难以磨灭的印象。我爱它的性格，长青不变，处处适应，在待遇上是最低的要求，在服务的对象上，没有地位高低的差别，因此我们的祖先用它来作为造园的重要植物，非仅其用，实颂其德。可是一百多年来，因受外来造园的影响，绿篱占领了它的地位，书带草几乎退出了园林，专门以其根为药料了（又名麦冬根），不用其才，而食其肉矣，那是太委屈了。近几年来我提倡了它，显著地为广大园林工作者采用了，渐渐地也在出头了，而且大众是十分喜爱它，因为它的那种温柔敦厚朴素大方的美态，却是民族风格的特有象征。写到此，想到了那句“长亭道，一般芳草，只有归时好”。天涯游子，顿起祖国之思，并非无因，亦情之所钟也。