你可以在本篇解读中了解与获得：
正文约4554字，预计9分钟阅读完毕
1930年，德国浪漫主义“最后的骑士”，20世纪德国最有影响力的作家之一，53岁的赫尔曼·黑塞出版了他第11部长篇小说《精神与爱欲》（Narziß und Goldmund，也译作《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。
![]()
如他那本广为人知的杰作《悉达多》一样，《精神与爱欲》也是一部“探索自我、完善自我、实现自我”的“成长小说”（Bildungsroman）。这本书的文字仿佛诗歌般光彩夺目，充满着德国文学特有的哲学思辨。文字韵律极富音乐性，仿佛一首满是浪漫华彩的协奏曲。黑塞说，《精神与爱欲》是自己非常喜欢的一部小说。因为他写作这部小说时的心态，已经和《悉达多》时期大为不同。在心理学大师卡尔·荣格的帮助下，1930年的黑塞已经越过了自己的精神荒原，不再因为找不到精神出路而痛苦不堪，而是借助分析心理学与东方哲学，在探求内心答案的道路上行进得更深、更远。![]()
▍瑞士心理学家卡尔·荣格
但奇怪的是，这部兼具黑塞小说早、中、晚三个时期创作特色，有着更深刻的自省、更洞见的答案，在他的文学创作谱系里占据了极重地位的《精神与爱欲》，居然是黑塞在国内最受冷遇的几本小说之一？
不管是相比写于1919年的《德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事》（Demian: Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend）、1922年的《悉达多》（Siddhartha），还是1927年的《荒原狼》（Der Steppenwolf ），《精神与爱欲》在中文互联网上的讨论与分享，都只能说“少得可怜”。是因为它的故事过于枯燥晦涩？是因为黑塞的答案对当下的中国读者没有参考价值？虽然篇幅长达330余页的《精神与爱欲》是赫尔曼·黑塞最知名的几部“成长小说”里最厚的一本，但它可能也是故事情节最易读、最引人入胜的一本。以至于当你打开豆瓣搜索评论时，可能会有一瞬间恍惚以为自己是不是点开了晋江的小说评论版。如果列位读者大人不介意我姑且用一种比较庸俗的比喻来形容的话，《精神与爱欲》的故事表层，差不多就是一本完美的磕CP小说，你几乎没有可能在另一本文学作品中，找到比《精神与爱欲》还要完美、工整，充满了激烈冲突，又在无与伦比的精神之爱里相容的CP设定了。黑塞用德国哲学式的精确，和浪漫主义文学的激情，刻画了圣城修道院里一对亦师亦友，一体两面的男子。▍冬日的修道院，2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照苦行的哲学家纳尔齐斯象征着绝对的理性，他是父性，是逻辑、智识、隐修与自律，如同漫长静寂的冬夜；放纵的艺术家歌尔德蒙则象征着绝对的感性，他是母性，是感性、幻想、冒险和纵欲，仿佛纵酒狂欢的夏晨。从走进玛利亚布隆修道院的那一刻起，天生的圣者纳尔齐斯就注定要成为这里的院长。他从未怀疑过自己生命的意义，对于纳尔齐斯来说，理性、思考，在隐修中不断触得真理，是他生活的唯一目的，直到他有天遇到了歌尔德蒙。▍少年时代的纳尔齐斯与歌尔德蒙，2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照
纳尔齐斯发现，这位俊美、明亮、可爱的新学生，在精神上完全是自己的反面和补充，两人之间也因此产生了亦师亦友的纯洁友谊，但拥有洞彻人心之力的纳尔齐斯也明白，歌尔德蒙的灵魂里充斥着自己所缺失的另一半，所以他注定不会成为苦行的修士。歌尔德蒙后来也确实如纳尔齐斯所想，最终因为爱欲的驱使离开了修道院。往后的大半生，他几乎都是在不停歇地追逐着爱欲，在许多城市与爱人间游走，但歌尔德蒙也因此成为了一名艺术家，对生命本真的追逐、饱尝过的爱恨赋予了他精绝的创造力。▍离开修道院的歌尔德蒙，2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照
小说的尾声，在追逐爱欲的路上用尽人生的歌尔德蒙回到了修道院，他意识到自己一生沉湎的感性体验终究只是一种“过程”，有关理性的思考，让他在生命的最后发现了自己真正想要触摸的“终极”。而对于纳尔齐斯来说，歌尔德蒙的存在、还有歌尔德蒙所创造的艺术，使得“他的职责，他的学问，他那精心构筑的思想殿堂，都被这个朋友狠狠地撼动了，有了可疑的裂缝。”最后，“爱欲”去往了彼岸，只留下“精神”思考不息。“剩下的两天，纳尔齐斯日夜坐在他床边，看着他一点点熄灭，与此同时， 歌尔德蒙最后的话语，却像火焰一样在他心中熊熊燃烧。”感性觉察到理性不可或缺，而理性也发现缺失感性的思考只能带来平庸，所以我们既要精神，也应该要拥有爱欲——不会吧？你不会真的以为黑塞用了330页就想讲述一个“对立统一”命题吧？![]()
“双生花”的冲突与融合，是黑塞用了极大力量书写的情节，就像他自己所评价的：“（《精神与爱欲》以最吸引人的方式表现出一种精神上的互相矛盾。”所以多数阅读者都会被纳尔齐斯与歌尔德蒙本身吸引，误以为这部小说想要讲述的主题，只是“一个想寻求完满的人，一定需要精神与爱欲的对立统一”。这就如同许多人读完《悉达多》，觉得它不过是用回荡着梵音清响的佛陀故事，讲述了“人应当活在当下”的道理一样（欢迎点击链接，阅读《悉达多》深度解读）。黑塞的小说是一座在精神之海上漂浮的冰山，你以为看尽了全貌，但海面之下，才是山峰。在1922年的《悉达多》里，黑塞找到了认识自我的方式：“我”要寻找的答案，只会存在于“我”的生活里。而“我”，就是过去一切体验的总和。只有包容这个世界的一切复杂，才能坦然地接受生活中可能会发生的任何一种体验，那时你才可能找到答案。但当一个人看见了真实的“我”之后，接下来应该怎么做？这可能才是《精神与爱欲》更重要的主题。如果你仔细地读完了《精神与爱欲》，你会发现黑塞似乎并没有抱着一种“对立统一”、“和谐互补”的态度来描写纳尔齐斯与歌尔德蒙的人生。在《精神与爱欲》的故事里，“理性”似乎有着显而易见的缺陷。除了开头和结尾，小说的绝大部分都在讲述歌尔德蒙的“情史”，黑塞用简直过分激情的文字，刻画着歌尔德蒙所处的世界——热情、优美，令人怦然心动的缤纷。在歌尔德蒙的故事里，黑塞丝毫没有吝惜对于肉欲的描绘，对于感官的赞美，即便在书写瘟疫与死亡时，笔触都要比纳尔齐斯的理性世界更为活跃。黑塞很多次直接借着纳尔齐斯动作和话语，表达了他对于爱欲的赞美。“纳尔齐斯时不时会过来看一眼——目前，这个作坊已成为他在修院中最爱的地方。他惊喜交 加地注视着作坊里发生的一切。他朋友那颗悸动、骄傲而天真的心，曾经埋藏了太多情感，现在终于都生发出来，绽放出来，变成一件作品，一个蓬勃的小世界。他想，就算这只是一个游戏，也绝不比逻辑、语法、神学这些游戏逊色。” “与我相反，你走在另一条路上，一条穿越感官的路，也同样能够深刻认识到存在的奥秘，并将它表现出来，甚至比大多数思想家表现得还更生动。” 在小说的最后，黑塞甚至让冰冷的圣者纳尔齐斯“冒天下之大不韪”，向歌尔德蒙做出了最后的告白。
“纳尔齐斯对他说:“你回来了，我真的很高兴。其实你走了之后，我心里总是空空落落的，每一天都会想到你。我甚至常常担心，怕你再也不回来了。” 歌尔德蒙摇摇头:“我不回来，倒也不算什么损失。” 纳尔齐斯的一颗心被痛和爱灼烧着。他慢慢朝他俯下身，做了件他们认识这么多年来都不曾做过的事情:他吻了吻歌尔德蒙的发丝和额头。歌尔德蒙先是一阵愕然，随即明白过来，刚刚发生了什么。“歌尔德蒙，”他凑到他耳边轻声低语，“请原谅我。有件事我没能早一点告诉你……我的人生缺少爱，缺少这种美好的东西。……我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。你可知道这意味着什么，这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。” ▍2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照
但是千万不要认为黑塞是想要表达“当你看见自己后，就应当追逐爱欲”。他越是用力书写“爱欲”的故事，歌尔德蒙所表现出来的反思就越值得我们冷静沉思。歌尔德蒙一生都在爱欲里浮沉，但即便是在他最沉湎的时刻，内心也始终有声音在提醒自己，这样做可能是错的，他也常常由衷地想要忏悔一切。纳尔齐斯虽然用近乎告白的口吻，表达了自己对于歌尔德蒙的赞同，赞美他自情欲的回忆里创造的艺术。但归根结底，是因为纳尔齐斯觉得，“爱欲”是自己的静思和冥想里缺失的存在，歌尔德蒙的经历，能够成为自己追寻真理时的一种参考。▍2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照所以，在小说的最后，即便“歌尔德蒙最后的话语，却像火焰一样在他心中熊熊燃烧。”但每一位读完这本书的人应该都明白——纳尔齐斯和歌尔德蒙彼此承认，对方的生命里，有自己向往的体验、缺失的存在、追求的永恒。但他们谁也没有选择对方的路。2020年电影版《Narziß und Goldmund》剧照精神与爱欲究竟谁更高贵？理性与感性的人生究竟哪一条更有意义？这些悖论是人生永久的迷题，黑塞也并没有找到它们的答案。正如上一节所提到的，在《精神与爱欲》里，黑塞想真正讨论的主题，是当一个人看见了真实的“我”之后，接下来应该怎么做？![]()
黑塞的答案是：顺应自己的本性，走上符合天性的道路，才能真正自我实现。小说的最初，在歌尔达蒙还只是一个在拉丁语和逻辑课程里挣扎，努力学习修士之道的少年时，纳尔齐斯便已经看透了他的命运，也看透了作为自己作为导师的命运：“纳尔齐斯却深深理解歌尔德蒙的天性，因为它正是自己天性中缺失的那一半。他看见他的天性被一层硬壳包裹着:自身的妄念，教育的失误，父亲的训诫。他早已了解这个年轻生命的一切并不复杂的秘密。他也清楚自己的任务:向当事人揭露这个秘密，让他破壳而出，回归自我的天性。这是不容易的，而最难的部分在于，他可能会因此失去这位挚友。”纳尔齐斯挣扎思考了许久，或者我们也可以理解为黑塞本人挣扎了许久，因为黑塞的每一部小说，本质其实都是他自己的内心独白在相互对话。“你们这类人，有强烈而细腻的感知力，是天才、梦想家、诗人、情种，几乎总比别人、比我们这些学者更优越，因为你们的源头是母性，你们活在一切万有之中，被赋予爱的力量和体验的权利……你们属于生命的丰盛、浆果的汁液、爱神的花园、艺术的乐土。”明达的纳尔齐斯一再试图向歌尔德蒙说明这一点，并坚持要歌尔德蒙走真正适合他自己天性的道路，因为一个人只有率性而为，尽其天赋之所能，努力走自己的路，能做对他来说最崇高和惟一有意义的事，才能真正实现自己。“歌尔德蒙打断他，半开玩笑地说:“你能战胜困难真是太好了!可你说说，你这样帮助我、引导我、解放我，治愈我的灵魂，是真的在为智识服务吗?你正在做的事，实际上是把一位热诚的、顺从的见习修士弄出修院去，没准还会培养出一位智识的敌人，他要做的、要信的、要追求的，都将与你所认为的良善相悖!“怎么不算呢?”纳尔齐斯十分严肃地说，“我的朋友，你对我的了解还是那么少!我也许毁了你身上那个未来的修士，但我为你不凡的命运铺平了路啊。即使你明天把我们这所漂亮的修院整个儿烧了，或者疯狂地向世界宣布异端邪说，我都绝不会后悔帮你走上这条路。”在黑塞看来，一个人找到自我之后，需要做的就是实现自我，但应该如何自我实现呢？“不要模仿那些思想家或苦修士，而是做你自己，力图实现自己!”《精神与爱欲》里给出的答案，其实与心理学大师卡尔·荣格的人格理论有很强的渊源关系。
1916年初，黑塞的父亲去世，年幼的儿子身患重病，妻子的精神疾病又急剧恶化，一连串的精神压迫与心理压力使得他深受神经衰弱和抑郁症的折磨。从这一年起，移居瑞士的黑塞开始接受荣格的学生约瑟夫·贝恩哈特·郎昂（J. B. Lang）的分析心理治疗，并在一年后结识了荣格。
从1916年至1926年，黑塞陆续接受了荣格及其学生近300小时的心理分析治疗，荣格学派的分析心理学理论不仅帮助黑塞走出了自己的精神困境，接受心理分析时所获得的治愈与发展体验，也被黑塞充分展现在了他中后期的创作中。黑塞说过，他的作品本质上都可以看做是对“自性化”过程的捍卫。“自性化”是荣格心理学理论的核心之一，简单解释，指“一个人最终成为他自己的过程”。在荣格看来，每个人在社会生活中都需要扮演多个不同的角色，具有不同的人格面具，但人会逐渐意识到这些角色与本性自我的区别，并认识到自己本性的需求和欲望是正常的。当他开始自觉地调整自己的人格面具和本性之间的矛盾时，人格发展就会日益自性化，最终使得“自己通过独一无二的方式成为自己。”在黑塞写作这本书时，无论是他自己，还是所处的时代，也都经历着一种与我们当下生活类似的困境。启蒙时代之后，工业文明的高速发展带来了经济和文化的飞越，人类乐观自信地认为，整个世界都是线性前进的，理性足以让我们认识一切，世界和生活都是确定的。可无论是历史还是现实，都在反复地提醒我们，“确定”可能是一种乐观的幻觉，生活里唯一能够确定的，就是不确定。在不确定的时代里，究竟走哪一条道路是更正确的选择？这不仅仅只是纳尔齐斯和歌尔德蒙的困惑，也是我们每个人会在生活里反复遭遇的难题。
但我想，黑塞在《精神与爱欲》里找到的答案，或许是对于普通人来说最智慧的一种选择——一切不确定，也意味着一切都有可能，精神与爱欲没有高下之分，一切的路对你来说可能都是正确的路。注：本期推文头图为《哈利·波特》电影版中的“厄里斯魔镜”（Mirror of Erised），它能让人看见自己内心深处最迫切、最强烈的渴望。[1] [德]赫尔曼·黑塞. 精神与爱欲［M］.易海舟，译.成都：四川文艺出版社，2021.
[2] 方厚升.略谈《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的救赎主题［J］.四川外语学院学报，2002，(04)：46-49.
[3] 修君祎.各自的朝圣路—《纳尔齐斯与歌尔德蒙》简论［D］.长春：吉林大学硕士论文，2009.
[4] 宗艳琳.“通向内在之路”—论黑塞小说中的哲思为现代人改善生活品质提供的可能性［D］.上海：华东师范大学硕士论文，2005.[5] 王蓉莉.《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的心理学解读［D］.合肥：安徽大学硕士论文，2011.
[6] 姜淑楠.走向“慈母”之路—对黑塞教育小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的解读［D］.济南：山东大学硕士论文，2011.
[7] 付裕.赫尔曼·黑塞小说的文学治疗性研究[D].重庆：四川外国语大学硕士论文,2018.