你可以在本篇解读中了解与获得：
《包法利夫人》的故事概述
人物故事的深度解读
“塌房”心理的分析与探讨
一种阅读经典的新视角
本期正文约3900字，预计8分钟阅读完毕
2019年，韩国SBS电视台《我想知道真相》（그것이알고싶다）节目里的一个片段，在中文互联网上突然火了。
视频里，一位中国老奶奶神情复杂地面对着镜头，语气悲愤：“看到那边有房子塌了，就过去看热闹，但过去发现居然是我家的房子塌了，一看我的眼泪就流下来了。”
![]()
这段只有十几秒的剪辑很快变成了带着“赛博包浆”的表情包，最终演化出了一个如今时常能在热搜上看见的高频词汇——“塌房”。那些因为艺人失德，或者品牌夹带私货，国内国外两幅面孔的“塌房”，值得鼓掌赞同，因为它们证明了，我们中的绝大多数人，依旧相信那些让人之所以成为人的价值观。但除此之外，热搜中越来越多的“塌房”事件，却让人感受到一种荒诞的巧合感——老奶奶家的房子，是因为地面塌陷造成的“天坑”而离谱地没了，而现在好多“塌房”事件，比“天坑”还要离谱。在你以为#玲娜贝儿塌房#、#环球影城威震天塌房#已经离谱到足以竞选弱智吧年度精选的时候，新热搜#王冰冰塌房#送来了更多的满头问号。店长觉得，刚刚度过200年诞辰纪念的法国现实主义文学家、小说大师居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flauber）的名作《包法利夫人》，倒是解答这个问题的绝佳参考。![]()
米兰·昆德拉说：“直到福楼拜的《包法利夫人》的出现，小说的成就才赶上了诗歌的成就。”福楼拜花了四年时间用近乎偏执的精雕细琢完成了这部小说，它不单只是19世纪法国现实主义文学中戴着王冠的经典，即便把它放在世界文学的视角中，它也是那个人类文学巨匠群星闪耀的时代里伟大的成就。因为它甚至影响了“小说”这个文学体裁，往后一个多世纪的演变与发展。如果你曾经读过《包法利夫人》，你可能会觉得我是在为水一期公号推送而生拉硬扯。这本小说所讲述的，难道不是一个爱慕虚荣的小镇女性因为出轨而酿成的一系列人生悲剧吗？福楼拜通过这本书所想表达的，难道不是小市民的鄙俗与猥琐，以及腐朽堕落的社会生活给普通人的理想带来的毁灭吗？克洛德·夏布洛尔导演，1991年版《包法利夫人》剧照
这样理解《包法利夫人》其实也并没有错，这本被誉为“浪漫主义的终结，现实主义的肇始”的小说，的确讲述了一个关于爱情、婚姻和出轨的故事。这也就是为什么，如果你现在搜索“包法利夫人”你能看到许多类似《婚姻里，这种女人活得最累》、《女人，不要问男人要安全感》之类，从女性的爱情观、婚姻观做解读的文章。但店长想说的是，阅读文学，并不是阅读机器的使用指南，那些被定义为经典的文学作品，它们的伟大之处就在于，作家通过对生活无与伦比的观察和思考，为读者在文字中创造了一个也许永远都不会在现实中经历，但可以尽情思考、感受与理解的世界。就像法国思想家与文学家罗兰·巴特“作者已死”的观点中所表达的，一部作品在完成之际，作者就已经“死去了”，文字的意义，不仅仅只源自作者在写作时想表达的，它当然也可以来自读者阅读时的理解。从接受美学的观点来说，一本书的意义，有时候是读者创造的。所以，这本书不仅是一个与“塌房”紧密相连的故事，福楼拜也用冷静细腻到近乎残酷的文字，写透了“塌房”的因果与结局。 ![]()
克洛德·夏布洛尔导演，1991年版《包法利夫人》剧照
![]()
《包法利夫人》的故事主线其实并不复杂：外省小农庄主鲁奥老爹的女儿爱玛，嫁给了年轻的小镇医生夏尔·包法利，但爱玛很快就发现，自己并没有办法从平庸落伍的丈夫身上获得浪漫的爱情，无论是在物质，还是在精神。她先是爱上了一个名叫莱昂的大学生，但随着莱昂回巴黎读书，爱玛又在附近的一位叫罗多尔夫的地主诱惑下，做了他的情妇，但当爱玛提出要与罗多尔夫私奔时，他却毫不留情地与爱玛绝交。大病了一场的爱玛，再次遇到了已经从大学毕业，成为了书记员的莱昂，两人旧情复燃。去鲁昂的旅行，约绘制于1905年的《包法利夫人》书中插图
为了取悦莱昂，维持奢华的生活，爱玛把家里的财产挥霍一空，还欠下了巨额的高利贷，但莱昂已经厌倦了爱玛，她再一次地被抛弃了，万念俱灰的爱玛，面对催债的债主，最终服毒自杀，而夏尔·包法利也在不久后，死于生活的重压，他们的小女儿无人抚养，最终被贫穷的远方姨妈，送去了棉纺厂。
那么，这场令人扼腕的家庭悲剧和“塌房”到底有什么关系呢？我们不妨先离开小说，简单谈谈“塌房”的本质到底是什么？“塌房”最开始其实是饭圈极小范围的用语，形容的是得知自己的爱豆恋爱后，那种仿佛真的如同自己家的房子塌了一般的难过心情。从语言学的角度说，这叫做“相似性类比”，但随着这个词的不断出圈，“塌房”几乎被用在了各种场景中。但不管它指的是偶像的道德、品牌的行为，还是做名词、做动词，做主语、做定语……当一个人说出“塌房”时，语言中所隐喻的始终是那个“相似性类比”——如果你细读过《包法利夫人》，你会发现将它定义为关于“出轨”的故事，其实是把它庸俗化了。从人物形象来说，爱玛，其实很像堂·吉诃德，她的一生，同样是沉湎于幻想，但现实却不断崩塌的一生。但之所以要举《包法利夫人》而不是《堂·吉诃德》作为思考“塌房”的样本，是因为爱玛，甚至夏尔·包法利，几乎是那些离谱塌房者的镜像。![]()
爱玛的悲剧绝对不是出轨本身所带来的，她错在飞蛾扑火一般在始终追逐浪漫的幻梦。她从小就被父亲送去了修道院接受贵族教育，但是她所热爱的，只是音乐、花朵，还有藏在一位经常来修道院做针线活的旧贵族老小姐围裙里的各种浪漫小说—— ![]()
两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。……。
她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样，整天待在有三叶饰的尖顶拱门下面，双肘撑着石栏，手托下巴，眺望远处平野上一位骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。
可以说，年少时代所接受的教育，以及那些浪漫的小说里所描绘的故事，让爱玛的认知产生了极大的偏差，她几乎看不见生活真实的样貌，只能通过完美的想象去认识这个世界，并引导自己的生活。
在爱玛的心中，爱人就是应该浪漫多情、多才多艺、情趣高雅、身份高贵、家境殷实，还要有热烈而丰沛的感情。但这只是一个抽象的完美符号，并不是具体、真实的人。所以，爱玛出轨的很容易，因为只要对方符合她对于完美爱情的想象，她就会毫无保留地爱上对方，但是不管是自己的丈夫、地主罗多尔夫还是书记官莱昂，他们都绝无可能在每一个侧面满足爱玛的幻想，所以她一次又一次地失望，觉得生活毫无意义。但爱玛的悲剧在于，她的思维里，没有任何一种路径告诉她，世界是复杂的，人的生活也是复杂的，没有任何一种完美的符号是在生活中真实存在的，她只能囿于自己认知的死循环中，最终走向毁灭。其实，不光是爱玛，时常被读者忽略的“工具人”夏尔·包法利也是如此。他只是一个非常平庸的乡村医生，没有太多文化情调，没有财富也没什么手腕，明明母亲一再提醒他关于爱玛的问题，但是他选择了充耳不闻，因为爱玛那些浪漫的幻梦，也恰好是他心中最大的魅力，如果一旦爱玛选择“落入凡尘”变成普通的小镇妇女，那她也和自己的前任——枯槁瘦弱的有钱老寡妇没有什么区别了。
所以夏尔一直在用各种方式维护着爱玛，爱玛永远是善良、可爱、浪漫、天真的白月光，即便是他看见了罗多尔夫写给爱玛的信，他也试图让自己相信：他和她也许是柏拉图式的相爱……他想，有人爱慕她是理所当然的。所有的男人见到她，肯定都会动心。她在他心目中，因而显得更美丽了；他萌生了一种持久而炽烈的欲念，这团欲火使他肝肠寸断，而且因其无法实现而变得永无止境。
小说的最后，他依旧按照爱玛的喜好和要求在生活着，即便为了偿还债务，已经将家产几乎变卖一空，他也依旧在药剂师奥梅先生的建议下，准备给爱玛建筑一座浪漫的坟墓：他先是建议竖一根圆鼓形立柱，饰以有褶裥的帷幔，接着提出建一座金字塔，然后是维斯太神庙，形状像座圆亭……或者干脆像“一堆遗迹”。而在所有的方案中，奥梅都坚持要有垂柳，他认为此物是忧伤的象征，必不可少。
夏尔·包法利所做的这一切，当然也可以定义为是痴情，可他所痴情的，到底是真实的人，还是他想象中的爱玛呢？![]()
“塌房”本来未必是一件坏事，有学者研究过“塌房”后的心理机制，它会有五种阶段：在回避、混乱、震惊与恐惧中，激烈地否认；因为巨大的愤怒，开始用各种方式倾泻怒火；质疑塌房的事实，在细节中反复寻找房子还没有塌的证据；承认房子确实塌了，麻木空虚，甚至绝望抑郁；终于接受现实，情绪逐渐稳定，走出痛苦，重建生活。从这个角度来说，其实“塌房”也无异于一次心灵的试炼，一个完整地走过这五种阶段的人，也许能收获到一种“破茧成蝶”的蜕变体验。前提是，“塌房”的人清楚地知道，崩塌的只是一间“房子”，不是所有的生活。福楼拜并没有在《包法利夫人》中直观地告诉读者，如何面对塌房？又如何让自己不要那么容易塌房，但他用一场无与伦比的现实主义悲剧，真实地告诫了我们——始终陷于自己的完美想象，是怎样一种可怕的噩梦。 ![]()
Albert Auguste Fourie《包法利夫人之死》
“塌房”事件和“塌房”心态在如今的互联网上越演越盛、很大的原因是因为，伴随着互联网成长的这一代人，经历了以往任何一个时代都没有的人际疏离，每个人都生活在信息的洪流里，但却越来越孤独。
从前的偶像，意义是自己赋予的，和粉丝也许只有单向度的连结，但互联网赋予了每个人无限接近偶像的权利，所以这个时代的“偶像”，更像是被爱他（她）的人所塑造出来的符号。也因为互联网同时赋予了每个人超越任何一个时代的表达途径，所以一旦“塌房”，很多人容易在自己所看重的事情上附加不着边际的价值，将自己幻化为正义的代表。在群体性孤独中，为自己打造一座成能为精神寄托的避难所并没有错，可在建筑之前，还是应该认真地想想：那些被赋予的意义、被塑造的形象、被认为理所应当承载的期望，究竟是可以存在于生活中的真实呢？![]()
[1] [法]福楼拜. 包法利夫人［M］.周克希，译.天津：天津人民出版社，2016.[2]侯金芹.偶像“塌房”后的心理疗愈之路［J］.教育家，2021，(09)：42-44.本文在编写过程中，部分观点及文章配图还参考、引用了：[1]知乎用户@一碗甜豆花《如果你足够诚实，那一定能在包法利夫人身上看到自己的影子》https://zhuanlan.zhihu.com/p/369946728https://mp.weixin.qq.com/s/rr7WHLvgeXj-_Stko78Vug[3]公众号@为你写一个故事：《玲娜贝儿塌房了吗》https://mp.weixin.qq.com/s/HBKjWzhLSgLHK0i9RY6MbA![]()
![]()