刘昊然床头的那本书，藏着《四海》的答案

原创店长 2040书店

你可以在本篇解读中了解与获得：

欧·亨利小说艺术的解读
《麦琪的礼物》深层意义
电影《四海》最打动人心的暗线解读
5张《四海》电影票

正文约3300字，预计5分钟阅读完毕

不含剧透，请放心阅读

韩寒的电影最新作《四海》终于公映了，如果你还没有来得及走进电影院，那建议你可以看完这篇文章后，再去与少年、机车、青春与山海相逢（因为文末有电影票抽奖）。

别担心，接下来的内容并不会有什么影响观影体验的剧透，这也并不是一篇刻意的电影软文，店长只是打算和大家重温一本，也许每个人都耳熟能详的小说。

因为我发现，它是开启《四海》最打动人心之处的一把钥匙。

很多已经看过电影的朋友，应该都有注意到这样一个镜头，刘昊然饰演的男主角阿耀，怀揣着青涩的爱情与美好的幻想，在自己的小床上沉沉睡去。他的床边堆着一叠书，最上面的那本，写着《麦琪的礼物》。

没错，就是短篇小说之王欧·亨利（O.Henry）所写的那篇，你可能在中学语文课上就学得滚瓜烂熟的小说。

但你知道，为什么这本以《麦琪的礼物》为名的欧·亨利小说精选集，会在电影里占据一个完整的镜头吗？

准备回答是果麦文化新书硬广植入的同学我劝你冷静

因为欧·亨利的精要之处，是《四海》的题眼，而《麦琪的礼物》更是重中之重。

但遗憾的是，很多已经看完了电影的人虽然都猜出了《麦琪的礼物》和《四海》之间的联系，但评论几乎都跑偏了。

原因其实也很简单——因为欧·亨利太有名了，有名到以至于看到这三个字，就能让人条件反射地想起：“善意的谎言”、“含泪的微笑”、“意料之外情理之中的欧·亨利式结局”……

这的确都是欧·亨利小说的特点，也确实是《四海》里会有的故事，但它们都只是“表面”。

就像《麦琪的礼物》真正重要的内核，并不只是大萧条时代里，一对贫穷的年轻夫妇彼此奉献的珍贵爱情。

假如你也是这样理解欧·亨利的，那当你走出电影院时，恐怕你只能带着一些迷惑，回忆起海岛、机车、在单缸引擎的轰鸣声中生长的青春纯爱物语，还有小镇到大城市的梦想与落差。

“爱与疼痛，不觉茫茫道路长，生活历险，并肩茫茫原野荒”。

而失却一些更珍贵、也更能长久打动人心的体验。

还是让我们先从欧·亨利讲起吧。

虽然同为世界三大短篇小说家，但比起契诃夫与莫泊桑，欧·亨利的作品让很多人都觉得缺乏哲理性，又有些流于浅薄。

特别是“欧·亨利式的小说结尾”太过于出名，导致大家基本都把关注点放在了他的“神反转”上，即便书写的都是大都市里的“小人物”，但一提起卡夫卡、契诃夫、莫泊桑笔下的“小人物”，大家总觉得是充满了批判性，又能刻画出人性的高度。

而提起欧·亨利？

“嗐，就翻来覆去都是意料之外，情理之中呗”

可欧·亨利真的没有这么简单。

欧·亨利的小说经常被“有识之士”诟病缺乏犀利的批判性，但这并不是因为他的水平没法写，而是因为他对于自己的创作有着明确的功能认知。

欧·亨利的人生可以说是19世纪末20世纪初的历史大变革中，美国社会现实的缩影。

他曾寄人篱下，远离家乡，还被判过监禁。他先后从事过学徒、牧羊人、银行出纳、土地局的办事员、新闻记者、药剂师等好多职业，但一直都生活在社会的下层，始终在颠沛流离的生活里，目睹着形形色色的社会悲剧。

所以，他笔下的小人物，总是生活在底层的学生、小职员、家庭主妇、无业游民、小偷、酒鬼、赌徒……

但和同样喜欢描写“小人物”的契诃夫不同，欧·亨利并不会用刀锋般犀利的语言，深深下刀，挖掘出“小人物”身上那些痛苦命运的原因，他总是将笔墨投向“小人物”人性中美好光明的那一面，描述着艰难生活里，“小人物”间相濡以沫、真挚温暖的感情。

因为他的小说始终都有一种世俗救赎的功能，对于美好人性的歌颂，其实是将自己与读者从大萧条时代孤独、悲凉的精神困境解救出来的方式。

欧·亨利被誉为“美国现代短篇小说之父”，他的写作本身其实极具工巧，“神反转”的“欧·亨利式结局”，不过只是他写作艺术的亮点之一罢了。

欧·亨利非常出色地继承了美国文学的“幽默”传统。

你很难在契诃夫与莫泊桑的文字里读到俏皮又风趣的表达，但是在欧亨利的小说里，幽默、讽刺、夸张、揶揄，始终是他风格的主基调。

在文字通俗性和短小精悍上，欧·亨利也达到了一种高峰。

他的小说很少有多余的字，也几乎不会用什么复杂的文学修辞，纯是口语化的单词与短句。

但白描式的语言并没有降低欧·亨利小说表达的丰富性，他的每篇小说其实都运用了大量的讹音、谐音、俚语、双关及典故，这使得他的作品字里行间充满了暗示、隐喻与复杂的意向。

所以，千万不要小看欧·亨利。

他的短篇小说一点儿都不简单，只是过于精巧，以至于普通读者一眼看过去很难发现隐藏在情节冰山之下的巧思与深意。

重新认识完欧·亨利之后，现在可以回过头来，一起重新读一读《麦琪的礼物》了。

《麦琪的礼物》讲述了一个“小人物”为了爱情彼此奉献的动人故事：

一对生活在大萧条时代的贫穷小夫妻，在圣诞来临之际，为了给爱人送礼物，分别变卖了自己的至宝，然而他们所买的礼物，恰好都是给对方的至宝所准备的配件。

可问题来了，既然欧·亨利的写作是如此的布局精心，用词处处有深意，那这个故事为什么要叫做《麦琪的礼物》（The Gift of the Magi）呢？

“麦琪”指的是西方传说中，耶稣降生时从东方而来的三位贤者，他们也被称为东方三博士，或者东方三王，他们给初生的耶稣带来了黄金、乳香和没药作为礼物。所以，在传统的西方文化概念中，“麦琪的礼物”，绝对称得上是对于珍贵性的至高表达。

此外，在原文的语境里，“麦琪的礼物”还有一层额外的意思——神圣的礼物。

那么，这对夫妻为互相赠送的东西到底特别在哪里，以至于能称作“麦琪的礼物”呢？

因为有牺牲。

他们完全为对方着想，丝毫不考虑自己的利益，彼此都牺牲了对自己最珍贵的东西，换取了在自己看来最能够代表爱意的礼物。

所以，欧·亨利在结尾说：

在所有赠送礼物的人当中，这两个人是最聪明的；在所有赠送礼物和接受礼物的人当中，像他们这样的人才是最聪明的。无论在任何地方，他们都是大智大慧之人。他们，就是圣贤。

他们考虑礼物的视角，是完完全全只在乎对方；获得礼物的方式，是牺牲自我。

牺牲证明了他们彼此拥有真正的爱情，而他们的爱情，又因为牺牲而彼此神圣崇高。所以，他们的礼物，才能被叫做“麦琪的礼物”。

所以，这和《四海》又有什么关系呢？

《四海》的主题曲，叫《爱与喜欢的区别》，这个问题也是电影里一段很重要的情节。

歌里有这样一段词：

爱与喜欢的区别/隐约觉得有一些/好像又没有区别/喔我觉得没区别。

现实的确像歌里唱的那样，任何能够被定义成是“爱”的行为，在你喜欢的时候，同样也做得到。

只有一件事情例外，那就是牺牲。

《四海》的英文名叫《only fools rush in》，它其实是猫王埃尔维斯·普雷斯利的名曲《Can't Help Falling in Love》的一句歌词：

Wise men say 智者说 Only fools rush in只有愚者才会为爱所困

But I can't help falling in love with you但我无法控制自己一往情深

你还记得欧·亨利在《麦琪的礼物》结尾那句总结吗？

我在这里讲述的，只是关于公寓里两个傻乎乎的年轻人的一个平淡无奇的故事，为了彼此竟然牺牲了家中至宝。

这其实才是《麦琪的礼物》与《四海》更深层次的内在联结。

《四海》并不是打算简单地借着欧·亨利精妙的叙事结构来讲述一个“意料之外，情理之中”的故事，片子里那些“善意的谎言”也其实并不是重点。

在我看来，绝美的海岛、文艺的长歌、机车的飞驰、散文诗般的青春爱情、理想照进现实的无可奈何……这些元素与情节都算不上《四海》最触动人心的地方，正如《麦琪的礼物》也不是书写了时代的悲哀里一种弥足珍贵的爱情而让人赞叹。

那些，可能都只是流于画面、声音、情节的感动。

只有当你真正从剧情的伏线里，看到两个“傻子”彼此的牺牲时，你才能体会到一种，由内心深处弥漫全身的感动。

没有比无私的牺牲更令人震颤的崇高。

没有比崇高更打动人心的体验。

只可惜，我们可能并不容易共情“牺牲”。

因为 Only fools rush in，智者不入爱河，只有傻瓜才会爱。

可我们绝大多数人都已经被迫变成了聪明人，而且越来越聪明......

我们习惯用精算的眼光比较着生活里的一切，用理性嘲弄情感，歌颂安定，旁观历险，把年少轻狂当成不堪回首的黑历史，嘲弄别人的一腔孤勇，在抉择的时点考虑再三，用各种各样的喜欢假装是爱。

我们似乎越来越不会陷进什么，我们也很容易想到各种各样的方式去远离牺牲。

但你说，人的一生，是不是也真的应该有那么一些时刻，狠狠地陷进去，不顾一切地陷进去，即便看透了真相，还是一往无前地陷进去……

无论你是否会有机会去电影院看这部电影，我想，至少可以在这个除旧迎新的时节，重温一下《麦琪的礼物》。

但这一次，希望你可以先暂时忘记“含泪的微笑”、忽略“神反转”、也不着急慢慢体会欧·亨利“大巧不工”的文笔，而是试着先让自己“陷进去”。

我们当然可以一直选择“喜欢”、永远做一个不入爱河的智者、永远冷静、永远不会牺牲自己，但假如，未来真的有一刻，你也遇到了同样的选择——

至少你会知道，除了喜欢，其实还有一种选择，是爱。

2月3日18点开奖，兑奖方式请参见小程序内说明

👇点击下图，即可购买本书👇