琐碎的日常里，其实藏着无数颗糖 | 荐读

故园风雨前 2040书店

今天是周六，推荐一本温情脉脉、轻松有味的“小书”——故园风雨前的随笔集《幸得诸君慰平生》，夏日里读来，甚是解暑。

这本书的主题真的非常“小”，24万字写的全是普通人生活里的一饭一食、一草一木，没有任何宏大的命题，最复杂的讨论或许也只是如何做好一顿家宴。

不得不承认，如今的世界越来越复杂了，我们的生活也被裹挟着充满了不确定。我相信，肯定有很多人会觉得，日子空虚庸常，重复无趣。

但你说，有没有一种可能？让生活有爱有趣有意义根本不需要那么多复杂的命题、纠结的讨论，只需要像这本书里写的那样，试着去热爱所有琐碎的瞬间——

赋予它们一个微小的，不起眼的温情意义，它们就足以回报给我们丰满的一生。

正文约5900字，预计10分钟阅读完毕

▌我爸买菜主要是享受色彩

我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐烦与人交道。这一点印象全从我爸得来。

成都菜场，图自公众号：成都美食

我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙兜售他的洋芋，自行车驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞愧地说了一个数，但又强硬声明：我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行你挑嘛。

我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：前头那个摊比你还相因些（成都土话，便宜）。实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，这是买菜卖菜之间的默契，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不惯，愤而道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”我爸这人我不要太了解，他对那种唯唯诺诺做小伏低的农民模样的人怀有泛泛的怜悯，为了防止自己流露，他甚至不朝他们看。所以我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音了。

我妈恼道：你是哪边儿的啊？然后拔脚就走甩掉叛徒。挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问他农民小伙气不气，有没有抱怨，我爸说没有，“他惊呆了，大概没见过这么复杂的家庭纠纷。”可又说：“我要是他我就不卖给你妈！——没想到他这样自甘堕落。”

成都菜场，图自公众号：漫成都

我妈不愿一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术，买菜的乐趣在他是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。然而这些在我妈看来是：带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西兰花。

“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？卖给谁？”我妈控诉道。

——摘自《四个买菜的男人》

▌献给春笋的忠诚

春笋这东西，提起它就有一股子甜丝丝的暖香气，大概就因为太家常，属性就是家常。但又很微妙，跟土豆白菜那样的家常菜又不同，时令使它显出一点骄矜，不是那么轻易就能到嘴的，等待也是品尝的一部分。所以在它的时令里，它竟可以独立成篇，不一定非要沾肉荤的光，甚至还能与它们分庭抗礼呢。

临安雷笋，图自公众号：地道风物

我们家吃春笋就一种菜肴，是我爸从上海老家带过来的吃法，腌笃鲜。实际上腌笃鲜我们从来做得就很不正宗，因为没有咸肉，永远用宣威火腿代替，而且又抠门，放得极少，百叶结倒拼命放，因为我爸自己爱吃。春笋我们嫌它有点涩嘴，“杀嗓子”，我爸要先煮一下，却往往煮久了，鲜香大大损失。结果我家的腌笃鲜根本就不配叫腌笃鲜，只能算有火腿和春笋口味的百叶结肉汤。

腌笃鲜，图自公众号：地道风物

腌笃鲜做得好的是我大伯。按说这道菜能有什么技术含量呢，不就是把材料配齐煮在一起么，但其实并不，难就难在“材料配齐”。

大伯是上海人，到北京念完大学就留下了，直到退休后离开，总共在北京生活了六十多年。他说在北京居家过日子想要忠贞于本帮菜几乎是不可能的，因为早先北京的食材远没有现在这样丰富，很多南方大路货时蔬在北京的菜市场根本见不到。

即使三里河那边的老部委住宅区，苏浙人聚居，倒是有一个市场出现过南方菜的凤毛麟角，大伯带我去逛过，也只发现过一两次马兰头，一两次荠菜，一两次茨菰，以及一根咸门腔。

所以在那时做一锅地道的腌笃鲜需要的诚意不是一般的诚意，而是一份忠诚。

这份忠诚不是献给鲜肉的，鲜肉哪里都有，也不是献给咸肉的，咸肉老家亲戚总能变着法儿托人带来，也不是献给百叶结的，北京的百叶结我看跟上海的并不分伯仲，这忠诚是献给——春笋的。因为1992 年春天的北京，春笋可遇不可求。

我们遇到的那一次，那真是，可歌可泣，我们的忠诚洒满了民院南路—魏公村—万寿寺这条路线，因为追赶一辆满载春笋的破卡车。

那天原本没打算做腌笃鲜的，大伯说今天吃简单点，去魏公村副食店买个松仁小肚儿，菜摊上买两把青菜，回来下个葱油面就行了。我们就顶着六级春风出了门。没想到刚走上民院南路，就看见一辆卡车，车斗满载着笋。

大伯视力一向很好，明明看得清清楚楚，却偏问我：“你可看见那是什么？”不知道是激动，还是风太大，他声音听上去在颤。“笋呐。”我说。我那时刚从成都到北京念书，哪里稀罕笋。大伯不看我光看笋，自语道：“格末好了。”

那是个星期天的上午，风大，街上人少。我们是笋车唯一的顾客。大伯与小贩攀谈一番，得知是从江西用车皮运来的，昨天夜里刚到。又掐笋根，果然出汁水。他使劲克制自己的狂喜，但没什么用，小贩说了一个恼人的价格，他也笑眯眯的。然而刚要挑拣，小贩忽然朝着远处愣住，大喊一声“我操！”转身猛拍驾驶室，司机立刻甩了烟头发动起来。

“大爷回见，那边大盖帽儿来了！”他们撂下这句话就把车开跑了。大伯和我傻在原地，风把我们吹得没了人形。

可恨那笋车开到丁字路口又停下，大约发现刚才情报有误。大伯登时发令：“追。”撒腿就跑。我只得跟在后面。然而我们哪里有速度？顶着风能迈开30°的步子就不错了。而且大伯那时已经六十岁，上半身发福，两条腿还是祖传的细腿，他跑起来真不忍心看，像鸟类里的大型涉禽。更狼狈的是，他一边跑一边跟迎面过来的三五个人点头打招呼，原来是遇见熟人。

他们单位的宿舍就在民院南路上，同事极多，低头不见抬头见。大伯在他的学术领域里也是有分量的人物了，行止一向庄重严谨，那些年轻人来见他也都做出高山仰止的样子，然而终于发现他背地里竟然追着一辆无照经营的破卡车狂奔，就为了吃一口笋。他们会怎么想啊？……我放慢步子拉开距离，装作跟这疯狂的老头儿并不认识。

就在大伯即将抵达之际，车子竟然又启动了，这回是真的，两个大盖帽儿就在路边站着，大风里只听见他们指着小贩喊：“我告儿你啊——”笋车立刻屁滚尿流地跑了。我暗暗一喜，以为大伯这下就死心吧，可赶上去一看，他仍然盯着车尾的烟尘，得意地说：“他们这是去了魏公村，我们不用赶，他们肯定在那里等着。”

我大伯是研究元史的学者，不知道是史学本身艰深，还是他研究透以后深感痛心，他脸上从来是肃穆的。我们子侄都怕他，我就算是与他最亲近的了，也唯唯诺诺，因为能感受到一个老派学者多年来在孤独和寂静中形成的学术精神，那是一股子倔强的狠劲儿。他就是靠这股子狠劲儿取得了研究成果。我感觉今天追笋车，我看到的也是这股子狠劲儿。

“我料他们不会跑远，他们不敢上大路——你看吧。”他大声说，风把他的微笑变成了狞笑。

大伯料事如神，等我们疾走到魏公村，笋车果然就在那里，但车子已经启动，因为被坐地户商贩们一齐轰赶。大伯跑不动了，眼睁睁看着笋车再次绝尘而去。我才懒得跑，所以很开心。

“别难过，我们肯定能追上。”大伯说，一边弓腰扶膝喘气。他失态到这地步我也是头一次见。“他们只能沿着高梁河走，顶多到那棵古银杏树那里就得掉头。”说完他直起腰，再次出发。

那时北京的三环路还没有全线竣工，但紫竹桥那边早已是通衢大道，我多希望笋车能拿出勇气，开上大路头也不回地离去，彻底断了大伯的这份儿痴心妄想。我边垂头走着边偷偷地祷告，走到古银杏树那儿我乐了，笋车连根毛都看不见。可大伯仍不停，他沿着高梁河继续跋涉。

在北京生活过的人大都知道，春天里六级大风的神奇，它能把活人变成兵马俑，刚出土的。兵马俑假如能说话，我猜就是这副嘶哑、皲裂、干枯的声气——

“给我称十个。”大伯说。我一抬头，他已经站在笋车边上，灰头土脸的，一笑脸上直掉渣。笋车停在小土路尽头，高梁河岸边，魏公村棚户区千家万户的总入口，万寿寺的山门外。我们赶到时已经不是唯一的顾客，拎着簸箕的老太太们吵吵嚷嚷的一下子围上去四五个。

万寿寺门口有块空场子，一老一少两个寺僧正在洒扫，看见笋车在俗世引起的轰动，也停手站住，侧头相商几句，不知可是起意要买。这辆满载春笋的破卡车停得非常稳当非常镇静，车轮下尘埃落定，仿佛四脚生根。司机的胳膊从驾驶室伸出来，松软地垂下，指间夹着一根烟，刚点的。车斗的四壁这时显现出坚毅，铜墙铁壁也似，完全忘了刚才亡命天涯时几乎散架。

这破车像是一个颠沛流离大半辈子的人，在中年时终于找到了自己人生的准确定位，踏实了，找好了立足点，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封锁运来的违禁物资，包含着他的勇气他的智慧他的才华，他要卖给全人类。

我和大伯扛着沉重的大口袋正要往外挤，车上的小贩又叫住我们：“大爷，您今儿受累了，我给您饶一根儿小的。”他挑了一根短细的笋作为赠品塞进我们口袋，大伯红脸笑着，支支吾吾的，他们对视的一刹那，眼里都有知遇的恩情。

大伯谢他知道疼人，他谢大伯这份难得的忠诚。

——摘自《六级春风追十里》

▌不谈天气仿佛就不会写信

我以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了。我爷爷是老式文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像言论不仅要传家，还立志要传世似的。

我爸更过分，唯恐父亲不知道他继承得很好，钢笔字都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附上一张水彩了——所以他们的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。

电影《浪矢解忧杂货店》剧照

但后来我很大以后忽然发生了变化，不太记得是怎么开始的，大概是我爷爷去世了，我们整理他的旧信，我一封一封地专挑第一段看，结合着我爸的：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都没办法去小菜场。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，我们幸好吃食堂。

——广播里讲有台风，晒台上的花盆都摆下来了，又晴了，但近期也不敢再摆上去。

——今天早上终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。

——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。

看了二十几封往来的信，我发现以前跳过的第一段，最好看。

他提供家乡的空气安抚他的思念，他描述异乡的生活告慰他的担忧。外人看着东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看笑，有时居然还看哭，看他们气象员父子谈天气居然会看哭。

——摘自《气象员父子》

▌饭馆、食客与猫的默契

这家店临湖，又修了个水榭向湖心凸去，凭栏时像踏在湖中，被邛海的漫漫烟波轻托着。对过的山不知道算泸山还是螺髻山，山坡越近越缓，最后懒懒浸进湖里。

初夏，西昌的天气一向晴好居多，但头晚下雨，断断续续直到今天午后才收住，现在湖面上正云开雾散。

四周很静，没有鸟叫没有虫鸣，任何声音都被水汽淹没了，即使北方大汉发出的朗声大笑，听着也不到平常的分贝，像在水里笑的。我们一时间都故意不说话，都想体味一下这幽深的寂静。忽然咚的一声，大家都跑去栏杆，以为有鱼，结果水面纹丝不动，再咚的一声响时才发现，是背后一棵巨大的黄葛树，枝丫伸到湖上，它的果子成熟了掉进水里的声音。

黄葛树就这点不好，树那么大，叶子那么宽，结出来的果子跟蓝莓一样小，还不能吃。

风景区的露天馆子为了生意，往往打烊期间也不收拾桌椅，只是擦净了摆摆整齐，供游客歇脚。我们来得早就是划算，挑了最好的位置。那是水榭的中心，前面却没有障碍，湖光山色尽收眼底。更妙的是有一棵歪脖树斜在一侧，虬枝曲干非常入画，枝叶浓密婆娑却不挡眼，因为正好在雨篷上面。只有几绺细弱的藤蔓垂下来，风一吹就飘摇不止，像民国时兴的长刘海。

我记得我那时因为干活卖力，常常是很疲倦的，找了张报纸垫着就趴在桌上睡了。却不是自然醒，是活活被瓷盘子砸在桌上的山响砸醒。上菜了。

我已经不记得我是先拿的筷子还是先睁的眼，总之我是第一个开动的人，耳边是北方大汉的尖叫：谁叫她起来的？！

第一道菜是个凉菜，凉拌鱼片。不是刺身，是熟鱼肉片晾凉了再把油料和佐料汁浇上去。我吃一口马上明白，这鱼片的调味可谓相当阴险。它油料在下在里，佐料汁在上在外，是水剂包着油剂，而不是家常凉拌菜那样最后浇油。熟鱼片面积很大，有我半个巴掌大，稀嫩，吹弹欲破，然而就是不破，这多半靠着油料的保护。这要是水剂先上，盐酱进了鱼肉，相当于木马进了特洛伊，鱼片的微结构很快就会崩坏，一败涂地。

凉拌乌鱼片，图自小红书@欧叔厨房

油料不仅是一层软甲，滋味上也埋着伏笔，品到头来，与鱼肉如胶似漆的是辣椒油花椒油芝麻油的闷香，而不是盐糖酱醋，最终是动物脂肪和植物脂肪的金玉良缘。这其中有一种很过分、很纵欲、很难为情的欢乐，我体验到这欢乐时，不得不承认，确实肉食者鄙，因为已经自知一生都不会有什么出息了。

要是以为这道菜就这样结束，可就错了。鱼片下面并不是鱼片，一层一层吃下去吃到第四层时，会出现凉粉，切得跟鱼片一样尺寸，搛起来肥嘟嘟颤悠悠。我看这并不是店家奸猾，这就是这道菜的创意，当吃过三层鱼片之后，质感上需要变化了，变成什么？脆的？绵的？烂的？似乎都不妥，这道菜不能往素菜发展，因为显得寡薄，往大荤上靠？又没有气节。

只有中性的，模糊的，在佐料汁的侵蚀下岿然不动的，凉粉，才能给出这道菜正确的方向。另外配多少凉粉合适？曰：一层。三层鱼片配一层凉粉，店家真是既有才华又有良知。

事实证明凉粉不负所托，善后极佳。

当然还有第二道菜第三道菜第四道菜，虽然都好却也都是常规的好，不必赘言。最后一道菜是鱼头豆腐汤，滋味也并不出奇，但因为引出奇景，必须说说。

刚才提过，我们的座位旁边有一棵歪脖树，树干在齐腰的高度忽然折断了一般，反身向后长去，斜斜攀上屋顶外延的雨篷。我们正坐在这雨篷下。吃到鱼头时已近尾声，大家把豆腐吃净了，鱼头剩在那里没人动，都想着讨盒子打包回去夜里吃。

忽然头上雨篷击鼓般大响，刹那间从歪脖树的斜干上出现一长溜的英姿，有白的黑的橘的麻花的三花的奶牛的，哪里数得过来？一个个的根本不瘦，甚至不乏胖子，毛色也好，没有一丝破落相，仿佛不是来讨剩的，是来赴宴的。

为首是个橘的，步速控制得很好，使后面没有一个掉队也没有一个追尾。它走到歪脖处稍微顿了一下，调整出一个更优雅的姿势再稳当当踱到地面，就像新闻里常说的，“领导人缓缓步下舷梯”。

但后面的就没这个风度了，麻花那个还发出急吼吼的叫声，照说“喵——”是一个不间断的长音，但因为麻花边叫边跑，就叫出“喵袄袄袄袄袄袄袄袄袄袄”，所谓“生活的颤音”。

我在桌上拣出鱼骨虾壳去逗引它们，但它们居然不睬我！原来北方大汉早已经捧出鱼头献上，它们朝他涌去，他像贾母一样心肝肉儿的胡叫一通，我才知道他还有这一副慈颜。

“今天来得全，好像全来了。”店伙说，笑眯眯的，完全没有下午的冰冷。

“你们喂的嗦？”我问。

“啥子哦，我们喂不起，人家自己经由（成都方言，照顾、伺候）自己，经由得多巴适（成都方言，极妥当、舒服的）。”店伙透着为人父母的骄傲。

他解释说这里的流浪猫原本是没规矩的，只要饭馆营业就跑来骚扰，叫声大得顾客们连自己讲话的声音都听不到了。老板很气，拿笤帚赶，但顾客又扯住不叫赶，非常为难。

后来不知是怎么弄的，不知是谁居中斡旋，三方终于达成一致，三方是老板、流浪猫和顾客。猫可以来，但必须等顾客吃到尾声时才许来；老板可以不赶，除非它们来早了；顾客不能干涉老板，不能逗引它们在不应该的时候出现，以免影响其他人。

规矩虽然定下了，然而还是经过了长时间的磨合，三方都做出了极大的努力，终于和谐。我们到此间时，正赶上这个机制的成熟。

“乖得伤心。”（四川土话，伤心表示内心极受震动，动了真情。）店伙说。

“喵袄袄袄袄——”它们纷纷赞同，并不抬头。

——摘自《喵袄袄袄袄》

👇点击下图，即可购买本书👇

※原文摘自《幸得诸君慰平生》，文前标题为编者所加，内文略有删减。