只要你看见了宇宙，就什么也不会怕了

原创店长 2040书店

你可以在本篇解读中了解与获得：

韦布空间望远镜所拍摄到的伟大景象及其介绍
高清的“宇宙级浪漫”写真
科普神作《宇宙》的介绍
宇宙能够赋予你我的一种极其重要的意义

正文约4000字，预计7分钟阅读完毕

建议配合本期文前BGM阅读

在无人深空里孤独飞行了一个月后，韦布空间望远镜（James Webb Space Telescope）静静地飘浮在太阳系恒星系统里最稳定的位置——距离地球150万公里的拉格朗日L2点。

▌艺术家绘制的韦布空间望远镜工作图，图源欧洲航天局（ESA)官网

在这里，星球的万有引力互相抵消，宇宙空间出现了一个相对稳定的平衡点，太阳、地球和月亮都位于同一个方向，如果有探测器可以飞到这里，它就将完全避开太阳与地球的热源干扰，看见宇宙诞生时最微弱的光芒。

▌韦布望远镜展开过程示意，图源NASA

2022年7月，韦布空间望远镜在-223℃的深寒真空里，展开了由18个六边形分割镜面组成的光学主镜，巨大的“黄金花朵” 看向几十亿光年之外，开始捕捉宇宙黎明时分的印记。

12.5小时后，它将来自不同时光、不同波长的照片重叠合成，发回了地球。

这张被命名为“韦布第一深场”（Webb's First Deep Field）的宇宙写真，是人类自诞生起400万年来，所能见到的最深、最清晰的早期宇宙红外图像。

照片里有几千个五彩斑斓的小斑点，它们都是在宇宙童年时分诞生的星系，每一个星系里，都有千亿颗星球。

韦布空间望远镜第一批发回地球的照片里，有着太多人类最伟大的艺术家也无法想象与描绘的浪漫景致，就像这张船底座星云。

它大致位于地球7500光年外，是银河系里最大的恒星摇篮，你可以清晰地看见有大量的恒星正在生长，它们持续发出着喷流，强烈的星风与紫外线重塑了星云的形态，显得奇峰高峻，万壑千岩。

但即便韦布空间望远镜已经拍摄到了人类迄今为止所能见到的，宇宙最极致的浪漫与恢弘，与整个宇宙相比，照片里的亿万星辰也不过只是一粒沙子。

▌“斯蒂芬五重奏星系”，数百万年轻恒星组成了闪耀的星团

它们真的只是一粒沙子。

让我们想象一下：此刻，你正站在夜空之下，你小心翼翼地把一粒沙子放在指尖，然后指向满天繁星，如果你眼前的星夜相当于整个宇宙，那这粒沙子里，就有数千个星系。

这种用人类文明的度量衡已经无法有效形容的恢弘和伟大，仅仅只是想象，就足以震撼人心。

这种超越一切的极致之美，是独属于宇宙的浪漫。

今天这篇文章，我想诚挚地邀请你与我一起，进一步观察与体验这高于任何一切的浪漫。

#01

当我们说起“宇宙的浪漫”时，卡尔·萨根永远是绕不开的重要人物。

这倒不是因为卡尔·萨根主导了旅行者号“星际唱片”、“海盗号”火星探索等重大太空探索项目，也不因为他是20世纪极富影响力的天文学与行星科学专家，更不因为他至今仍是全世界公认最伟大的科普作家之一，拿满了科普作家所能获得的所有荣耀。

▌“旅行者号”的金唱片，图自《宇宙》精装版本

“宇宙的浪漫”绕不开卡尔·萨根的唯一理由，是他实在太过于了解，宇宙里究竟有怎样的浪漫？

1980年，在人类第一次火星着陆探测五年后，卡尔·萨根为了让民众们能够更直观地了解到宇宙的雄浑与神奇，主导拍摄了纪录片《卡尔·萨根的宇宙》（Cosmos: A Personal Voyage）。

这部13集的电视纪录片汇集了当时最前沿的宇宙科学研究成果，以一种媒体传播史上从未有过的叙述形式，呈现着宇宙的神奇，以及制作者们对于宇宙无与伦比的爱意。

这部纪录片，后来成为了一个传奇，被译成了10多种语言，在60个多个国家上映，足足有几亿人看过。但我想更传奇的是，40年过去了，电影工业的视觉技术早已更新升级了无数代，但这部如今看起来已经称得上画面粗糙的太空歌剧，却依然站在宇宙浪漫的天花板上，后世同类型的纪录片，总不过是在沿着它的理解和表达，它就像一本浪漫主义的文学名著般，岁月更迭，但浪漫永在。

《卡尔·萨根的宇宙》后来由他自己改写成了一本书，因为在卡尔·萨根看来，有很多很多的内容，文字能够比纪录片讨论的更深入，更详细。

更何况，相对于画面，文字可能更接近无穷。古往今来，借由文字展开的想象，更能让人类的思维摆脱一切有限的束缚。

这本书，就是今天想要和大家分享的《宇宙》。

▌《宇宙》平装版本

这是一本关于地球、宇宙和人类的科普经典。宇宙的起源、人类的诞生、太空探索的历史、星球运行的法则……天文、生物、化学和地理学的知识被卡尔·萨根如歌剧般浪漫咏叹的文字，融化在历史长河中一个又一个的故事里。他将科学、历史、艺术、人类学和哲学交织，向我们描述了宇宙的前生今世。

刘慈欣曾感叹，《宇宙》为他打开了看科学的第三只眼；霍金因为《宇宙》邀请卡尔·萨根为自己的《时间简史》撰写序言，清华大学科学史系系主任吴国盛教授曾说，（因为《宇宙》）卡尔·萨根是未来科学家的指路神……

▌中国载人航天工程总工程师周建平院士在《朗读者》里朗读《宇宙》

好了，还是让我们把这些赞美与荣耀留给电商网站的详情页吧！正如前文所说的，《宇宙》之所以会在此时此刻出现在你的眼前，只是因为《宇宙》也几乎是所有类似的科普著作里，浪漫的最直观的一本书——无需任何图片，只从卡尔·萨根的文字里，你就能读出这一切。

“太初之时，宇宙大爆炸。物质和能量四溢横流，一切混沌无形。没有星系，没有星球，也没有生命。到处是浓稠到无法穿透的黑暗，空间里密布氢原子。随后，气体逐渐凝聚成团，它们是体积比恒星还要大的氢云团。随着最初的核子火焰在气态云团中点燃，第一代恒星诞生，它们点亮了宇宙。不过那时候还没有任何行星受到阳光的照耀，也没有任何生物欣赏天空的光辉。

恒星熔炉深处，核聚变炼金术使氢元素化作更重的元素，它们燃烧后的灰烬成了未来行星和生命的原材料。那些大质量的恒星很快就把储存的核燃料挥霍殆尽，在天崩地裂的爆炸中把大部分物质抛回曾经凝结出它们的虚空。恒星间稠密的暗云里，多种元素汇成新云团，成为后几代恒星的温床。它们附近还有更小的云团，这些团块的体积不足以点燃核子火焰，于是逐渐变成了行星。一个由石头和铁组成的不起眼世界也在其中，那就是原始的地球。”

（第13章《谁为地球代言》节选）

▌物质间的伟大链条。从极小的原子到雪花，到恢宏的群星与星系，人们逐渐意识到了我们在宇宙中的位置。图自《宇宙》精装版本，第360页。

或许，我也不必引用这么多？因为卡尔·萨根在扉页上献给爱人的那句话，就已足够证明这本书的浪漫。

“宇宙辽阔，光阴漫长，能与安妮共享同一颗星球和同一段时光，是我的荣幸”

In the vastness of space and the immensity of time, it is my joy to share a planet and an epoch with Annie.

#02

不过，浪漫之外，宇宙对于你我是否还有另一种意义？

我不是指任何科学上的意义，如果把视角缩放到你我自身，空间科学绝大多数的进步可能都没办法给我们的生活带来可知可见的意义。

我想问的是，你觉得看见宇宙本身，是否还有其他的意义。

我相信是有的，因为卡尔·萨根也同样相信。

当你仔细读完《宇宙》就会发现，即便忽略掉里面所有的科学知识，只是提取卡尔·萨根对于宇宙的思考和感悟本身，这本书也足以赋予我们一种完全不同的认识观，并由之带来巨大的意义，我想将它称之为“宇宙的哲学”。

▌《宇宙》精装版实拍图

我相信宇宙足以称之为是哲学，而且，它可能是我们唯一可见的哲学。

“群星代表了一种秩序，一种可预测性，一种永恒，从某些角度来看，它们抚慰人心”

“如果我们是无限的空间里的一小点的话，我们在无限的时间里也占据了一瞬间。”

“宇宙不但有着令人头晕目眩的宏伟尺度，也可以为人类所理解。从本质上来说，人类诞生在宇宙一隅，命运早已注定与之紧密相连。我们最寻常，最琐碎的事务，都可以追溯到宇宙及其起源”

“当我们意识到还有许许多多的世界与地球类似，同样有人居住时，就不会再对那些号称‘伟大’的事物如此顶礼膜拜，也会懂得许多庸庸碌碌之人关注的只是鸡毛蒜皮之事”

无论是在纪录片，还是书籍里，卡尔·萨根所想要做的，都不仅仅只是作为一个讲述者，为我们复述这个星球上几百年来最聪慧的灵魂所作出演算与探索。

20世纪最负盛名的科普作者和宇宙学家的双重身份，使得他理所当然地能够拥有一种跨领域的思维，或者请允许我用一个俗套的比喻。“格局更大”。

作为科学家，他知道人类生而有涯，而宇宙无穷无尽。但身为作家，他的想象力和感知力，让他相信人的思维足以征服自身的限制，人的感觉足以感受到宇宙的神奇。

▌《宇宙》平装版目录图

所以他始终在呼吁普通人看见宇宙、思考宇宙、想象宇宙，因为当你开始关注人之一生所能看到的最纯粹的伟大景象、语言无法明说的神奇画面、智慧永远不可能彻底洞察的永恒空间时——

你的内心会自然而然地获得一种无与伦比的体验。对于普通的你我来说，这种体验，极其有用。

#03

人和宇宙有关系吗？从某种意义上说，人和宇宙毫无关系。

“我们研究太空，发现自己其实生活在一个稀疏星系最偏远角落一颗寻常恒星旁的尘埃上。我们只是浩瀚太空里的一粒沙，宇宙历史长河里一滴水。”

▌图自《宇宙》精装版本，第180、181页。

我们所做的一切，放在宇宙无穷无尽的尺度里，都毫无意义，人类所有的历史对于宇宙都只是一个平凡的瞬间。

“毕竟苍穹浩瀚，我们不过是晨空中一粒飞扬的尘埃。”

人和宇宙有关系吗？当你读完《宇宙》就会发现，人和宇宙当然有关系。

我们每一个人都来自百亿年前宇宙爆炸时产生的原子，形成你左手的原子和右手的原子也许来自不同的恒星。

DNA里的氮、牙齿里的钙、血液里的铁，食物里的碳全部来自恒星内部，超新星爆炸这种宇宙最绚丽的葬礼创造了重金属元素，如果你送给爱人一个铂金戒指，对方就带上了一块星星的碎片。

耳机里沙沙作响的静电噪音，可能是宇宙起源时的奏鸣曲，因为它们有可能来自宇宙大爆炸时被拉伸的光。

宇宙可以和你毫无关联，宇宙也可以和你密切相关。显然，卡尔·萨根选择了相信后者，所以他才会在书里一遍又一遍地告诉你我：

“我们由星尘所铸。我们的起源和演化与遥远的天体事件相关。探索宇宙的过程也是发现自我之旅。”

“我们是产生了自我意识的宇宙局部的体现。”

宇宙拥有着无穷无尽的浪漫和美，但更拥有人类世界的任何事物都无法比拟的崇高和伟大，当你相信宇宙与你有关时，这种体验就能直观地映照在你的内心，不受语言影响，不因国家变化，足以帮你超脱庸常岁月。

宇宙足够承载你所有的想象与思考，也能够寄托你全部的不满和哀伤，它能赋予你一种超绝勇气，一种莫大的释怀，没有什么是当你用宇宙的尺度思考时所不能理解的，即便是死亡——

“其实分别也没有这么可怕。65万个小时后,当我们氧化成风,就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫,就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭,而我们,也终究会在一起。”

所以，人和宇宙有关系吗？原本是没有关系的——

可当你看见宇宙时，宇宙就和你有关。

当你看见了宇宙，你就什么也不会怕了。

👇点击下图即可购买，本书有平/精版本可选👇

👇精装版本与平装版本内文相同，增加500张彩页👇

[1] [美]卡尔·萨根.虞北冥.译. 宇宙［M］.上海：上海科学技术文献出版社，2021.

[2]Natalie Wolchover.The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works.Quanta Magazine,2021.

※本文第1节中关于“韦布第一深场”的意义及其他照片的价值说明，主要参考了知乎“NASA公布韦伯空间望远镜第一张全彩深空照片，照片传递了哪些信息？对探索宇宙有哪些意义”提问中，@太空僧、@返朴中的回答。

※头图及文内插图除注明来源的图片外，均自网络公开渠道，如有侵权请联系删除。