玻璃房里的亚军，没有被枪指着头

在TI10中国俱乐部失利之后，你有看过一场《Dota 2》比赛吗？

我的一位同事在经历了那场发生在布加勒斯特的惨败之后，再也没有看过任何一场比赛。5年无冠对于每个人的意义不尽相同，也不是所有人都会偏执地认为俱乐部就该代表国家，但那块不朽盾旁边飘着五星红旗的画面总归是好的，不然也不会每年这个时候有这么多人在看TI6Wings夺冠纪录片高清重置版，一次次地梦回那个敌法师反向闪烁的夏天。

2016年的夏天

国庆假期结束的时候，TI11的外卡比赛也要开始了。考虑到部分读者可能和我的同事一样一整年完全没关注《Dota 2》，在这里先介绍一下本届TI的大体情况。

本届国际邀请赛在新加坡举行，因此国内观众不需要面对可能会影响上班上学的时差看比赛——好消息是，你可以一边摸鱼一边观看一年一度的TI盛会，坏消息是，朋友连麦观赛可能变得困难，且一旦过于激动可能触发被领导发现、惨遭扣钱的剧情。

今年中国军团共有三支战队已经确定参与到TI正赛，分别是原班人马的LGD、ORI加盟的Aster和超哥Kaka领衔的RNG，而拒绝者所在的XG和Yang所在的VG将在外卡与其它赛区的队伍争夺最后两个正赛名额。

刚刚出发的XG

在竞争对手方面，卫冕冠军TS和新生代OG看上去实力强劲，前者刚刚在阿灵顿Major决赛3:1击败LGD夺冠。另外，双冠王Ana和Topson加盟的T1和传统强队Secret落入外卡赛区，而西欧新秀Entity刚刚从预选全胜杀出，隐隐有黑马之势。

在TI11开始之前，V社如约放出了TI10的真视界。真视界从TI7开始制作，由当年决赛日的各种画面剪辑而成，一般时长约2小时，包含此前所有观众都无从得知的、对战隔音房里选手和教练交流的细节。

去年，在LGD决赛憾负之后，部分中文《Dota 2》社区掀起了一股“假赛论”的风潮，在一段时间里甚至成为了中文互联网的主流看法。

我在赛后写了一篇名为《清算与偿还：TI10“假赛”疑云》的文章，详细阐述了这种论调的主要观点和发酵的原因，并表明了更倾向于没有假赛存在的立场；而那篇文章的评论区，你会发现认为一定是假赛的本站读者并不在少数。

一年前的社区环境

我不知道在愤怒的情绪平息之后，在被大数据裹挟的、0.25倍速慢放找问题的视频洋流褪去之后，当时言之凿凿的大伙是不是还这样想——我想，不说TI是不是完全没有假赛，什么俄罗斯寡头之子和克格勃枪指头这种逆天言论应该不会再出现了吧。

假赛论忠实支持者和源头Astral在当时信誓旦旦地说过“等真视界出来之后，一切都会真相大白”。而当真视界真的播出之后，他的“坚信”好像也发生了动摇，目前最新的论调是改口说只有决赛没假赛，让人很难绷得住。

9月24日晚9点，我一个人在房间里观看了TI10真视界。和往常一样，导演用他惯用的方式向观众展现了总决赛5场对局的细节。而中国观众猜测了一整年的问题——即Ban/Pick阶段发生了什么事（为什么不Ban猛犸），是谁决定的——也在真视界中得到了解答。

很显然，G1/G2的精灵、G5的船长天怒都是整个团队认为OK的选择，而输的这几盘里发挥糟糕的熊战士、石鳞剑士和魅惑魔女都是选手自己提出来的，可以说除了开始两盘选IO的严重决策失误，Xiao8在后三局中的最初理解都没有很大的问题。

至于最后G5没有按照预定的计划来走，一方面是由于选手被“狼人小小没输过”的幻象迷惑、在生死局选择迷信最强的体系；另一方面也是因为TS中单老东京在系列赛最后的灵光一现，反常规地放出了小小，打乱了LGD的部署。

决赛局的狼人小小

本次真视界是在Ban/Pick环节着墨最多的一次，也是我这么多部真视界中看得最舒畅的一次。观众能够清楚地了解到每一局每一个选人背后双方的博弈和选手之间的交流，确实把大家带回到了一年前的秋天，在那两座密不透风的隔音房里身临其境地倾听。

它没有过多地展示游戏内的画面和游戏的进程，而是把视角从屏幕上移开，把聚光灯打在10位选手的脸上——我想，这才是正确的总决赛纪录片的角度。脑力上的较量和心理上的对抗通过麦克风被记录下来，成为了专属于电子竞技的艺术。

在TI10真视界中也诞生了许多成为新梗的名场面。比如，第一盘结束后Xiao8固执地让XinQ去洗把脸的场景被人做了各种二创，还被造谣LGD火速与欧莱雅合作代言洗面奶；

那你能不能去洗把脸呢？

比如，TS全队在第三盘告负之后对崩溃神阴阳怪气施加压力，后者苦笑“出三个林肯一定能把他拱回来”；

比如，Mira在夺冠后和Yatoro商量是不是要在基辅买一栋豪宅，成为了最缺德的地狱笑话（事实上，Yatoro在布查的家确实在战争中遭遇了洗劫）；

而中国观众印象最深刻的可能是Ame在交流中无限复读的“可以呀”。

这是LGD连续第三年出现在真视界的镜头下，也是Ame第三次成为主角的背景板。

这一次，LGD没有像往常一样被塑造成典型的“反派”，而是隐隐有一种悲情英雄的意味。不管是开赛之前Yatoro口中的“和Ame对战是一件遗憾的事”，还是解说口中的“Ame，曾经离冠军那么近”，话里话外都表现出对这个3进决赛日而无冠的选手的惋惜（或者说，消费）。

相比于TI8真视界全篇只有一两句话的Ame，TI10真视界中的他显得健谈许多。他不但积极参与到选人的讨论中，还展现出传统Carry在中后期的指挥和决策，可以说有一次全面的进步——只不过，这些决策（除了第三盘选择修补匠的提议之外）的结果似乎并不乐观。

G3，NTS操刀的修补匠起到了卓绝的效果

不论是G1的熊战士失常的发挥，还是G5提议5号位选择强线上的魅惑魔女但并不成功的对线，Ame在决赛日表现失常的魔咒似乎不仅体现在自身的操作上，更体现在对局势的判断上——就像他在二塔下选择在没法投掷到恐怖利刃的情况下选择迷茫地出手，把自己送入到万劫不复的深渊中去一样。

G5，即将迎来失败的小小

而当大势已去、尘埃落定之时，他重复了两次的“我前面那么肥”正是这种迷茫的集中体现。很显然，如果不能解决这种习惯性的迷茫，夺取不朽盾的道路今年也会变得非常艰难。

总而言之，这次真视界确实拍出了正经纪录片的感觉，让去年直到夺冠之前都名不见经传的TS战队的五名选手生动地站在了大家面前。

整部视频最让我动容的不是Ame失落的背影，也不是明鞭苦笑着说出的“技不如人，甘拜下风”，而是崩溃神在比赛结束后接到的那通电话。这位系列赛最强3号位（可能也是TI史上统治力最强的3号位之一）平静地拿起了手机，对电话那头的人说：晚上好，我刚刚赢下了TI。

在过去的一年里，中文《Dota 2》社区的讨论变得更加极端、更加脱离比赛本身了。不知成分的网友在不同的话题下开启了一场又一场帽子大战，即使在DPC或是预选赛的官方直播间依然不知收敛，剥夺了本身有一定看点的比赛的正常讨论环境，实在是让人痛心疾首。

在去年那篇文章里，我曾经痛斥“不承认失败，不尊重对手，鼓吹‘假赛论’的中文社区不配孕育出健康的游戏环境和舆论环境”，而到了今天，这种不健康更是深入骨髓，到了病入膏肓的程度。

G4，双辅助抓到Yatoro

辱骂Maybe和Aster俱乐部的帖子一个接一个，反过来没有底线地调侃Ame的歌也是一首接一首。当《最伟大的亚军》成为了生活不如意的人的生活必需品，当Ame今年换了皮套人女朋友比同时发生的重要比赛更能吸引讨论者的眼球（好吧我承认这个瓜确实好吃），我想在真视界下原形毕露的不只是364天无敌的LGD（哦现在是363天了），也是在论坛上激情扣字的每一个人。

在看完真视界的时候，我终于能够理解老东京在Major夺冠时在公屏打出的那句“Haters where are you”——即使已经举盾，他也被“硬实力不足”的帽子压了太久太久。

前两天老东京在直播观看真视界时，他笑着抱怨说：“我已经等了太长时间了。”

他和Mira和崩溃神连麦看完了真视界，期间欢声笑语，好像是这个世界上最幸福的人。5个名不见经传的年轻人同心协力拿下了冠军和足以让他们财富自由的奖金，这是V社举办国际邀请赛的初心。尽管这种初心让赛制变得糟糕、竞技体系也十分落后和野蛮，但他们所期望的故事在高度职业化的今天依然在不断地发生。

这是属于DOTA的、特有的童话。

我并没有像TI8一样触发PTSD，反而感到无限的释然。当一次久远的失败被原原本本地铺开在你面前，当所有的不可接受和爆冷事实上只是一次势均力敌的交锋和鏖战五局的惜败，当假赛的阴云散去，我终于可以在V社的镜头下重新欣赏这场被贬低的精彩比赛——他是去年一整年水平最高的竞争，也是我最喜欢的DOTA。

回忆中除了猛犸，还有别的

TI11就要开始了。在狮城的夜风里，新的故事已经悄悄播下了种子。

明年的这个时候，看完真视界的我，又见证了哪一棵参天大树的喜怒哀乐呢？