还有比《西部世界》脑洞更大的美剧吗？

文/小蛙

《西部世界》，这个HBO在2016年出品重磅剧集的名头，我想就不用太多描述了。

被称为宏伟的科幻史诗，人工智能的革命史;顶级IP改编，在艾美奖上收获了22项提名，成为史上单剧提名最多的纪录缔造者;这些赞誉，让《西部世界》在《权力的游戏》完结之后，成为了HBO的当家王牌。

当然，也有人认为《西部世界》的剧情过于深奥，让人看不明白，而第三季的表现不佳，也让很多评论给出“中庸”的评价，认为它会自此和《行尸走肉》等剧一样走入平稳下降期。

烧脑神剧或是华而不实，每个观众心里自有定论。但无论外界对它如何褒贬，每次最新季开播，《西部世界》总会稳定收获一番观看热潮。

如今，《西部世界》第四季也于6月27日正式上线。

如果你此前还未看过这部美剧，或者对之前的剧情有些记不大清了，别担心，这篇文章其实就是来和你聊聊这部分的。当然，如果你想在第四季之前先自己补完前三季的话，本篇文章会含有大量剧透，或许会影响你的观赏剧集的体验，请酌情阅读。

如你所知的，《西部世界》拥有一个非常硬核科幻的背景。

在未来，迪洛斯公司投资开发了一座仿生人乐园项目，这个乐园拥有六大园区，“西部世界”就是其中最核心的乐园，拥有广阔无垠的黄沙荒野，乡镇农场与酒馆，以及众多的仿生机器人。

在《西部世界》刚开始的世界观里，仿生人被称为“接待员”，他们就像是传统游戏里的NPC，但这些NPC和人类几乎没有区别，它们有跟人类一样的皮肤、外貌、血液，但唯独缺乏感情。

全世界最有钱的玩家们进入这里，为的就是来发泄自己的欲望。在这里，每个仿生人都是为了迎合这些“外来者”而设计的，就像妓女克里斯汀总是会和新来的主动搭话：“你是新来的，你很青涩，我可以给你打折。”

人类可以对仿生人们肆意妄为，杀戮、强奸，实施暴行，甚至屠戮整个镇子的居民，但接待员们无法反抗。而每当夜幕降下，饱受折磨的仿生人们会被清除记忆，修复身体，重新投入使用，迎来下一批游客。

说实在的，HBO剧集总喜欢搞一些大尺度的黄暴场面添加噱头，虽然群众喜闻乐见，不过对剧情而言意义不是很大。而在《西部世界》里，这些血腥暴力的场面因为是“仿生人”的关系变得更多，但从某些角度，这些画面的直观展现可能会让观众更恰如其分地认识到这个世界对仿生人的残酷和压榨。

《西部世界》的第一季简单来说，就是仿生人德洛丽丝（以下称德妹）在这个世界里逐步觉醒自己的意识和情感的过程，但在这个过程里，编剧把这个长达30年的曲折故事进行了拆解重构，把不同时间线的故事散布在每一集里，塑造出了异常悬疑烧脑的叙事结构，让人看着大呼过瘾。

现在《西部世界》已经播出了6年，剧情也发展到了第四季，所以我们现在的回顾就不再按照每集的剧情走向，而是按照时间线慢慢梳理。

（重点讲下第一季，因为三季看下来第一季的质量实在是高出很多。）

在未来的某一天，科学家阿诺德和福特共同开发了人工智能，并在仿生人科技上取得重大进展。以这两大科技作为奠基，开发出了西部世界园区的雏形。

阿诺德在研发生化人时加入了一个冥想的程序，他希望人工智能可以自主思考，并且相信接待员觉醒只是时间问题，他训练的第一个接待员，也就是我们故事的主人公德妹。

但在对如何接待员的问题上，阿诺德和福特产生了重大分歧。

福特认为接待员不可能会有自我意识，他希望吸引更多的资金和投资，扩大对人工智能的研究和探索。阿诺德不赞同找投资人扩大西部世界，更不愿意让人类作为游客进入园区，因为到时那些接待员一定会受到非人的虐待。

两人的争执没有结果，而在这时，一场意外导致了阿诺德的丧生，园区的控制者只余下了福特。

福特

尽管为此感到悲伤，但福特还是找了一个叫迪洛斯的公司，该公司成为西部世界开发的投资商，拥有对西部世界和接待员的控制权，福特则享有西部世界的剧情和研发的权力。

剧集的另一条时间线，则将时间放在了西部世界刚刚诞生不久。

此时，迪洛斯公司的少爷罗根和迪洛斯的女婿威廉以观察员的身份进入西部世界游玩。罗根已经不是第一次进入西部世界放纵了，但对于威廉来说，这里的一切显得新鲜有趣，良好的教养让他对明知道不是人类的接待员依然彬彬有礼。

威廉

他们进入园区不久，威廉就在甜水镇偶遇了德妹。威廉迅速被德妹的平易近人和聪明所打动，也很容易触发了她身上的故事线，而在后来的共同经历里，威廉被德妹吸引，两人相爱。

大舅子罗根原本想通过这场冒险让威廉得以放纵一番原始欲望，但让他意料不到的是，威廉和德妹两人产生了感情，而为了让威廉认识到德妹只是仿生人，罗根当着威廉的面把德妹剖腹，让威廉看清她的机械结构，这个举动让威廉开始黑化，后来逐渐变成了魔鬼。

但即使知道德妹是机器人，年轻的威廉也爱着她。德妹走丢之后，威廉一直在虚拟的西部世界里苦苦寻她，直到威廉沿着两人的原路再次出发，在甜水镇亲眼看见德妹将罐头交给另一个陌生人，那一刻他的心成了碎片。

从此刻，威廉戴上黑帽，成为恶的象征“黑衣人”。

在西部世界运转30 年之后，进入了现在的主剧情时间线。在这会，德妹、威廉、福特三个主要角色都有了更深层次的人物转变。福特如今虽然年迈，但掌握着“核心数据”的他依旧园区的实际控制者，不过公司高层已经对福特多年的掌控和高傲十分不满。

这一次福特又自作主张给部分接待人接入冥想程序，目的是使仿生人更加拟真。但这个程序意外地让很多仿生人觉醒了之前的记忆，比如妓女梅芙、以及德妹的父亲。

德妹父亲在窗外坐了整整一夜之后，终于想起了之前的所有记忆，但巨大的恐惧让他无法说出实情，只能对女儿耳语“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结。”

尽管无法说清什么，但这句来自莎士比亚的诗句，来自阿诺德曾经对德妹说过的话，最终还是打开了她意识觉醒的大门。

这里值得提及的是，第一季里代表德妹觉醒时，她面带微笑，却毫不犹豫地拍死身上苍蝇的画面着实是让人印象深刻，而“苍蝇”这个“混乱”的意象，也在后来的剧情里，在一定程度上暗示某个仿生人觉醒，打破“规则”的前兆。

而另一边，“升级版”黑衣人威廉不断进入园区杀戮。

不过，园区的接待员只能死板地执行程序，没有威廉的内心一直渴盼“真正”的东西，杀死这些接待员根本不能满足他。在此期间，他在杀死梅芙母女的时候目睹了迷宫图案，察觉到很多接待员都会对这个图案有反应，（这个“迷宫”在第二季将会解开谜底）。黑衣人玩遍所有故事线，得知和“迷宫“相关的故事线才是最终的关卡。所以他陪伴德妹一次又一次寻找迷宫后，（迷宫其实是阿诺德为了让德妹觉醒设计的）来到被黄沙掩埋的最初小镇，也就是阿诺德去世的地方。

但随着一次又一次的徒劳无功，德妹一次次的失忆重塑，让这个旅途变得太过漫长。而在这期间，德妹碎片化的意识发生混乱，也让威廉情绪崩溃。也许威廉一开始对德妹还有爱意，但后来也渐渐失去耐心，总是拳打脚踢逼迫她想起之前的记忆，但基本不成功。

就这样过了三十年，韶华生白发。

虽说威廉变秃了也变强了，但每次重新进入游戏都要重玩一遍，搁谁都得崩溃。

而现在，黑衣人威廉拉上德妹，再一次重走“寻找迷宫之旅”之后，两人都到了极限。德妹又又遭受了威廉的毒打，不过这次，经历了太多的德妹终于想起迷宫的一切：

是自己亲手杀掉了阿诺德，屠尽了小镇所有的接待员。她就是威廉寻找了30年故事线最后的魔王“怀亚特”。情绪崩溃的德妹摔倒在地，绝望之际，她看着威廉，脱口而出自的一句让我们都触动极深的话“威廉会来救我的。”

黑衣人听后表情明显一怔，但随后又微妙起来，30年的时间早已物是人非，他向德妹说出自己就是威廉，以及这些年来的故事。

这段对话也许在 30 年间不止一次发生过，但听到她亲口说还爱自己，威廉百感交集。在这里，不得不说哈里斯老爷子的表演相当出色，尽管只有面上微微的颤动，却十分充沛地表达出内心的暗流汹涌，而德妹在得知她心里的威廉早已变成一个“和其他人一样”的恶魔时，从惊讶、悲伤到觉醒的转变同样充满情感张力。

这里镜头语言运用了一个少见的仰视拉升的视角，德妹从地上挣扎站起，站在早已老去的威廉面前，两人平行相对，这代表着德妹从现在起真正成为了一个有意识的生命，一个和人类平起平坐的生命。在这一刻，屏幕前的我们也能切实感受到德妹生命的自由和悸动。

而后德妹情绪渐缓，先是抚摸了威廉苍老的脸庞，说到这里（西部世界）既不属于她，也不属于威廉，而只属于未来到的那个人。（其实指的是将来觉醒意识的仿生人）

但威廉还不懂德妹到底发生了什么样的转变，依旧命令式地让她“带我去见怀亚特。”

毫无意外，觉醒之后的德妹开始了反抗——在所有观众的期待里，狠狠暴揍了老威廉，这个过程中几乎要杀死他，但最后遗憾的是，（我当时就想让德妹结果了他，但这样就没续集了）没什么打架经验的德妹还是稚嫩一些，被已经是老年组选手的威廉阴了一刀差点反杀，好在泰迪出现救出了她…

在第一季的最后，老福特救起了德妹，也和她解释了事情的所以原委，在他的授意下，德妹终于坚定了反抗人类的意志。在随后的园区晚宴上，杀掉了福特，拉开仿生人反攻的序曲。

总的来说，《西部世界》第一季给了我一个巨大的惊喜，它广泛地涉及文学、哲学、代码、宗教、伦理等方面，还兼顾了娱乐性;在悬疑推理框架下，还有新颖的科幻脑洞，并且在人类和人工智能的主题上有着很深刻的探讨。不管之后西部世界的系列如何结束，但第一季的高口碑和品质已经摆在那，剧中有太多让人难忘的经典戏份，也有很多充满哲学意味的对白值得回味。本季也是该系列在豆瓣的最高评分8.9分。

到了第二季，仿生人扛起复仇大旗在园区大杀四方，主角们也经历了一番大洗牌。德妹、梅芙、威廉、夏洛特以及新角色各自有各自的故事走向，但坑挖的大，剧情越来越难懂，更复杂的叙事、更混乱的时间线让整个第二季的故事更加繁复。

不过简单来说，如果说第一季的主线故事是通过寻找“迷宫”这条明线，讲述了“仿生人觉醒”，那么第二季讲述的，则是“觉醒后的仿生人如何生存”。

首先，威廉的故事线揭开了西部世界的真实面目。

威廉曾经带着老丈人迪洛斯到西部世界考察，面对不想继续加大投资的迪洛斯，威廉提出了两个让他不能拒绝的理由，一是记录下了每个玩家的人格画像和DNA，用数据库推演人类行为，并且来西部世界的玩家非富即贵，有了他们的DNA，就有控制世界的机会，二是通过西部世界的仿生人科技，还可能让迪罗斯获得永生….

再后来的时间里，他们进行这项秘密研究的地点就叫“熔炉”。

德妹杀了福特之后，在男友泰迪的支持保护下，开始召集组建自己的军队，准备和人类防御队火拼。而他们行动的关键，就是德妹的父亲——他的心智球里隐藏着“熔炉”的钥匙。

德妹想要找寻的，就是了解人类的运算编码以及一些关键游客的dna数据。正如老福特曾经说过的话，“想要赢过人类，必须先了解人类。”

除了主线剧情之外，第二季里还用很多时间来讲述梅芙母女、威廉父女、阿诺德父子等等的亲情悲剧，都是质量很高值得品味的剧情，也在同时顺带把第一季的坑补了一下，比如说园区到处都有的迷宫到底是怎么来的，阿诺德的最初想法是啥。

从剧情方面来讲，第二季的人物更多，加上仿生人阵营中理念不同，又有迪洛斯公司以及其他的人类势力从中作梗，还有德妹、梅芙、威廉的情感悲剧，实际上营造出了非常精彩的戏剧冲突。但第二季的评价显然不及第一季，我想原因之一就是混乱的叙事片段实在过多，反而影响到了主题的阐释，而剧情重心转移到仿生人与人类社会的交错，也确实减少了第一季那种那种纯粹的、苍凉的“西部”味道。

到了第二季的最后，在“熔炉”里发现了一个可以让仿生人生存的“虚拟乐园”，是走入这个没有人类的天堂，还是选择真实世界？德妹选择了后者，她成功杀死了公司高管，伪装成人类的样子潜入了真正的现实世界。

情节都已经这样了，到了第三季只能越拍越宏大。好在第三季导演接受到了观众们的批评，大幅减少了前两季的各种乱序烧脑，索性改成了单线叙事。

德妹、梅芙这些人走出了“西部世界”，来到了现实世界。却发现一个名叫因塞特的公司通过一个“雷荷波”的超级系统，控制着全人类的衣食住行，而这个系统最初始的一部分数据，就是从西部世界中来的。德妹的复仇计划，就是企图寻找“雷荷波”背后的操控人取而代之，让仿生人成为世界主宰。而梅芙被因塞特公司总裁斯拉克抓到，并用梅芙的女儿威胁她干掉德妹。

斯科拉

德妹在现实世界认识了一个新的人类角色“凯勒”，他是一名管道工，被“雷海波”系统认定是“废物”，预测他在未来几年内就会自杀，所以直接切断了凯勒的一切上升通道，比如面试总是失败，工作总是丢。

凯勒在片中数次以同样的视角醒来，这个镜头的构图和第一季德妹被唤醒的时候非常像。

事实上，凯勒之前就是为“雷荷波”系统干一些杀死不符规则人类的勾当，而每次执行完任务，他都会被清除记忆。这一点和德妹宛如镜像。

而德妹目的就是通过他接近“雷荷波”系统，然后把全世界所有人的人格和未来预测全部通通公布，让大家知道自己活在一个充满引导和控制的世界里，让大家知道真相。其实整个世界都已经是写好了既定轨道的世界，那么这个世界里的每个人的希望也就是没有意义的，这样的世界甚至比混乱还要可怕。

这个含义其实也对照了西部世界园区的故事。西部世界当初也是写好的程序，世界每位接待演员按照自己的角色扮演生活，但园区接待员表面的希望和喜悦都是建立在虚假的程序之上。

第三季故事的最后，德妹、凯勒、梅芙的革命取得了胜利。“雷荷波”被关闭，人类社会的秩序陷入混乱。但德妹的计划并没有完全成功，她的原型机，也因为夏洛特版德妹背叛而被彻底杀死。

尽管第三季是《西部世界》系列评分最低的一季，但他的故事依旧足够完整，也填补了一些前两季的坑，所以尽管因为直白叙事以及一些其他因素让习惯了“烧脑”的粉丝们大呼不够“劲”之外，总的来说是有质量保证的。事实上豆瓣第三季的评分还是稳点在了8.2分，如果不是按神剧的标准去要求的话，还是相当够看的。

顺便提一下这一季有趣的地方，就是在第六集里HBO终于安排主角德妹果体出境，然后一众lsp就把这一集顶上了系列播放量前几，果然搞色色才是第一生产力…

第四季刚刚上线了第一集，这季的故事，发生在革命的7年后。

梅芙发现迪洛斯公司的追杀还在继续，不得已重出江湖，找到现在过着平静生活的凯勒。

而在世界的另一边，生活着一个和德妹长得一模一样的女孩。她叫作蒂娜，她是游戏公司的NPC写手，策划与玩家的故事线。但她身边总发生诡异的事情，比如奇怪的图腾、楼下的神秘人，还有人因为她写的故事自杀。

她生活在现实世界还是游戏中，现在还不清楚，但蒂娜每次醒来的镜头视角，与德妹、凯勒一模一样….

蒂娜会是原版德妹的回归吗？还是说她是德妹的另一个分身？第四季的一开始，就一如既往地埋下悬疑的钩子，而更让熟悉剧集的观众期待的是，在第二季就领便当的角色“泰迪”，在第一集里也有惊鸿一瞥，那个一直保护德妹的这一切都会在接下来的剧情里一一揭晓。好在，这个暑假够长，我们可以慢慢等待。

ps.这季还有阿祖