5.12 | 当时，我留了一封手写的遗书

已经是第二天，天蒙蒙亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵墙没倒，围墙院内堆了好多遇难者遗体，很多离开的小孩子，排了好几排。他们太小了，小得在杂物堆里都很难发现。

我在这些幼小的生命间慢慢地穿行，他们就这样静静地躺在地上，被衣服碎布盖住了身体头脸。有一个小孩的小手静静地握着，手腕上带只小表，那只表上的时间还在跳动着，可他的心脏却已停止了跳动。

护士正在打药。我问护士什么时候撤出，她说得等这边的人都走光了。我问她当时是接到谁的命令留在这儿开设救护站的，她说：“谁的命令？谁的命令也没有，这是我的职责。”听惯了电视上的话语，陡然间听到她的话，心里感到暖暖的。我想起她们的帐篷里那湿透了的被子，“你们晚上就睡在那帐篷里？”她说，晚上她们要做事，不睡觉，她已经两天没睡觉了。

待在座位上听几个司机闲聊，说有个村子在两山间，结果两边山同时塌方，把整个村子埋了。在我们停车的右边的高山上有一个旅游景点叫仙人洞，有几十个人进去参观，刚进去就地震了，结果洞被堵了。第二天有一拨志愿者50多人去刨人，发生余震，山体塌方，又埋进去30多人。司机感叹说，死亡到处都有，或重于泰山或轻于鸿毛；前面死的可能轻于鸿毛，后面死的重于泰山。不成想司机说出一句这么有深意的话来。

才过去八天，大地震仿佛过去了很长时间，能救的人都已经救出来了，救援队也陆续撤离了，外逃的灾民都回来收拾家园。本以为红白镇的人们已从灾难中恢复平静，没想到地震的伤口才开始发痛。

有一个女孩，19岁，看见我们来了，很高兴地跟我们一起刨物资，抬东西，仿佛地震没有在她身上留下任何痕迹。当我们离开时，她独自一人坐在挖出来的破损的沙发上，对着空空的山谷、满地的废墟，默默地发呆。太阳下，她的影子是那么孤单。

到二组，有一老汉坐在废墟上垂泪，他对我们诉说他一家五口人，有四个被埋进了废墟，剩下他一个孤老头子，感觉活着都没什么意思了，怎么地震不把他一起埋了，一家人也好团聚了。说得老泪纵横，我听得心酸不已。

弄完帮旁边一位妇人挖东西，那位妇女的丈夫在地震中死了，我们帮她挖出一件东西，她看着东西哭一阵。又到另一户人家，年青的女主人正在废墟堆里架起一口锅煮午饭。我们上去一看，锅里炖着一只鸡。女主人给我们盛了一碗过来，我们站起来连说不用了，我们带着干粮。

她端到我门面前说你们这么辛苦来帮我们，喝一口嘛。我说谢谢了，我们不喝。她愣在当地，半晌哀伤地说“我就知道你们嫌弃”。我的内心抑制不住阵阵疼痛，灾难使人变得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知该怎么言语，接过碗，低下头，轻轻地喝一口。鸡汤很甜，也很苦。