· 点击上方“晚睡”将我们设置为星标哦 ·
![]()
本文作者 | 晚睡
昨天早晨刷新闻，看到赌王何鸿燊病危进入ICU，到了下午，赌王去世的消息被坐实。2020年5月26日下午1点05分，一代传奇人物何鸿燊在香港养和医院逝世，享年98岁。98岁算是难得的高寿了，但他之前给自己订的目标是活到120岁，还是有很大的差距。这个一辈子争强好胜的男人，终于不得不对命运低一次头，即使用巨额的金钱续命，强大的意志终究还是强不过这软弱的肉身。他最后一次公开露面是2018年11月，与二房一家庆祝生日。之后身体每况愈下，中风、帕金森，行走困难，言语不清，整天都要洗肾，洗肾又影响心脏，顾此失彼，屡次传出急救的消息。相信无论是家人还是他自己，对这个最终的结果都有心理准备。所以这两年三房四房费劲心机，暗中角力，频频给我们上演豪门扩招大戏。此时先放一张赌王家族关系图，方便大家更好理解后面的故事。
接着是四房的“最强大脑”何猷君和奚梦瑶生下“第五代男丁”，并获何鸿燊赐名。但说老实话，所有这些戏码加一起，都没有当年何超琼嫁给许晋亨那一场婚礼更夺人眼球，那可是赌王亲自做主并操办的，在上世纪80年代就砸下了10亿嫁妆，一件婚纱的价格便高达60万元。婚礼背后的故事更加如偶像剧一般，谋杀多少娱乐周刊的头版。这场婚礼到底有多壕？简单来说，办喜事花了2000万，嫁妆陪了10个亿，宴请宾客总共三天三夜，政商文艺界名人都过来捧场。新娘何超琼的礼服，三天没重样。两套婚纱由Dior设计，总价超过120万；这套中式金丝刺绣的褂皇，耗时八个月才缝制完成。进入新世纪，赌王家的婚恋故事已经是越来越接地气，越来越家常了，不复当年的风光。赌王的讣告上，四房的儿子女儿、孙子外孙等加起来一共28人，家族人丁兴旺，事业后续有人，只是豪门不同百姓之家，人数越多，纠纷越多。更何况赌王留下的不仅是巨额的遗产、庞大的产业，还有执掌澳门几十年的博彩业，是块肥肉，也是块烫手的山药。他治家很有一套，不仅几房太太和睦相处，子女之间也很有传出不和或者闹矛盾的消息，他们都规规矩矩、众星捧月一般生活在他周围，努力取悦他，能博得龙颜大喜的人不仅能获得财产权，还能赢得家族中众人的艳羡。2017年他从香港信德集团退任主席，二房长女何超琼接替了他的位置。2018年他卸任澳博控股公司主席职位，二房次女何超凤接任主席兼执行董事。同时四太梁安琪是联席主席兼执行董事，三太陈婉珍也是执行董事，形成互相制衡之势。他去世后，何家举办了记者招待会，出面代表何家发表申明的是何超琼，作为香港信德集团董事、总经理、澳门旅游娱乐有限公司董事的她，已经成为何家新的掌门人。虽然新的掌门人已经选出，但谁都清楚，随着赌王的逝去，这个由他掌控了几十年的庞大航船终于落下桅杆，一个帝国时代结束了。何鸿燊的传奇故事，无法由他的后代续写，他的一生伴随着时代的风云际会，是无法复制的精彩大戏。何鸿燊出生于1921年，曾祖是远渡重洋来香港经商的荷兰犹太人何仕文，娶了当地的华人女子，生下何东、何福等混血子女，其中何福便是何鸿燊的祖父。犹太人会赚钱、善经商是全世界都闻名的，这个特点在何仕文的儿子身上得到了传承，当然也遗传给了何鸿燊。何东、何福成年后成为了怡和洋行的买办——所谓买办，是指受聘于洋行，代为负责一切对华事务，包括管理华人员工、与中国政府接触交往，甚至搜集商业情报、交收货款及银元汇兑等等的人士。在当时开埠不久的香港，买办的位置非常重要。他们是华洋贸易中最举足轻重的人，尽知一切贸易内情，自己先捞得钵满盆满。何东兄弟发家后，还把自己家族的很多人安排到不同的岗位或不同洋行中担任买办，比如何鸿燊的外祖父罗长肇及姑丈张沛阶是怡和洋行助理买办、父亲何世光及叔叔何世杰为新沙逊洋行买办、伯父何世荣与何世俭为汇丰银行买办，叔叔何世耀及何世华为有利银行买办，姨丈公黄金福出任香港九龙货仓买办、表舅公谢诗屏任大西洋银行买办、表舅父谢家宝则出任日本邮船公司买办。整个家族形成了一个宛如《红楼梦》中“贾王史薛”一般互相依靠一荣俱荣的人脉网络，紧紧地控制了香港商业与经济的命脉。同时何家兄弟又经营不同生意，成立多家公司，从事贸易、鸦片 （当时是合法生意）、食糖、航运、银行及物业地产等生意，家族财富不断膨胀，何东更是成为了香港首富，后被封为爵士。何鸿燊的祖父何福在1913至1924年间被港英当局委任为定例局 （类似今天的立法会）议员，这是当时极少数能参与政治的华人，地位极为显赫，他的当选促使家族影响力进一步扩大，成为香港首屈一指的名门望族。前排从左至右：何福（何鸿燊爷爷）、何东、何甘棠。
这一切的辉煌终结于1932年，何鸿燊11岁，彼时祖父何福已经去世6年。何鸿燊的叔伯们中了“天仙局”，倾尽家产买进了怡和洋行的股票，怡和洋行随即狂抛股票，股价大跌，何氏兄弟投机失败，一败涂地。这场失败的后果非常惨烈，何世亮在家中吞枪自杀，何世耀精神崩溃入院治疗，出院后吃下安眠药含恨而终，何世光带着何鸿燊的两个哥哥逃到越南，只有何世荣过继给了何东爵士，由何东出面救下。何鸿燊曾感慨：“好惨啊！我从很富裕的家庭变到那么穷，连亲戚见我们都绕路。一向当我是宝的，忽然都当我是碱水草。”
父亲和哥哥逃走后，母亲和剩余的孩子被留在香港，何鸿燊在家中排行第九，可见维持这么多人口的家庭难度有多大。母亲每天以泪洗面，日日进当铺，靠典当珠宝过活，哥哥被迫出来在太平洋行做打字员，家道中落的巨变让何鸿燊看到了世态炎凉。他靠着奖学金读完中学，1939年考入香港大学理学院。读到二年级时日本人攻打香港，何鸿燊被迫辍学，担任了防空警保室的电话生。香港沦陷后，澳门是中立区，他怀揣10块钱去澳门谋生。这个选择，开启了他未来事业的大门，也成为他中兴家族的转折点。当时作为中国南部的唯一国际避难所，澳门的居民一度竟然高达五十万人，贸易需求空前高涨，何鸿燊加入了中葡日三家合营的联昌公司，主要从事米粮、棉纱和桐油等贸易。何鸿燊非常勤奋，白天上班，晚上苦读葡萄牙文和日文，六个月后，已经可以和三国人同时交流，谈成了好几笔大生意，深得公司器重。这段经历说起来是一笔带过，实际上波谲诡异，凶险异常。在押运货船时，曾被劫匪持枪抢劫，还将他全身衣服剥得精光，险些成为枪下冤魂，全仗他精明冷静逃过一劫。何鸿燊日后令人惊叹的定力和眼光在那时已经开始展现。1943年，他掘到人生的第一桶金，拿到100万葡币的分红，这一年，他才22岁。能有这样的成就还要感谢他的第一任太太黎婉华，也是唯一一个冠上他姓氏的原配妻子。黎婉华原名Clementina，是一名葡萄牙女子，比何鸿燊小3岁，是葡萄牙大律师C.M． Leitao博士的掌上明珠。何鸿燊家族的遗传基因好，个个仪表堂堂，何鸿燊更是眉目英挺，身材高大，器宇不凡。而黎婉华则生得明艳照人，眉目如画，家住在何鸿燊学习葡萄牙文夜校的对面，俊男美女一见钟情，很快开始拍拖。
1943年二人结婚，婚后何鸿燊由联昌公司秘书提升为合伙人，那笔100万元的红利正是因为身份的转变才会拿到，否则一个“打工仔”不可能有这么高的工资。靠着黎婉华的人脉关系，何鸿燊打进了上层土著葡萄牙人的圈子，大大拓展了他的人脉网络，并登记成为澳门居民。具备了天时地利人和后，何鸿燊开始自立门户，组建“大美洋行”，开展进出口贸易，还成立了一家船务公司，购入一艘载客量达300人的现代化轮船，经营香港与澳门之间的客运。何鸿燊与老牌赌王傅老榕合作，开煤油提炼厂，做得风生水起，却很快招来黑势力妒忌。拿钱摆平过一段时间后黑势力依然扬言要置他于死地，无奈只好结束澳门的生意回到香港。何鸿燊是个天生的商人，善于借鸡生蛋，利用银行的资金在香港投资地产，身家又翻了几分。但他讲信誉，还钱快，从不拖欠，有很好的商业口碑，这为他日后进军澳门博彩业打下了良好基础。在37岁那年，他已经有一千万身家，在1958年，那是一笔庞大的天文数字。新的机会再次来到，上世纪50年代末，由泰兴公司持有的澳门博彩业专营权已近25年，到1961年12月专营权届满须重新竞投。何鸿燊看中了这个古老而庞大的市场，杀回澳门，拉上自己在皇仁书院的同学霍英东一起参与竞投，并成功夺取了澳门博彩业的专营权。何鸿燊以财团代表的身份于1962年3月30日与新任澳门总督罗必信正式签订博彩专营权的合约。属于赌王的时代正式开启。博彩生意十分赚钱，但三教九流、龙蛇混杂，加上何鸿燊动了别人的蛋糕，开业前阻力重重，当地有人放出话来，要取何鸿燊性命，还要令所有酒店都停业，让香港赌客流落街头。这些何鸿燊都扛过来了，不仅赌场事业蒸蒸日上，而且在内部还清理门户，在1975年叶汉退位后，正式登上赌王宝座。在何鸿燊的多年苦心经验下，“澳娱”出现了全新的发展格局。除香港和澳门外，何鸿燊在在多个国家投资，包括越南、朝鲜、菲律宾、葡萄牙等。除博彩业之外，他的产业还涉及房地产、建筑、船务、投资等多个领域，旗下企业包括：澳门博彩控股有限公司、香港新濠国际集团、香港信德集团有限公司、澳门国际机场专营公司、王牌国际、澳门诚兴银行等。到2011年，他控制的资产达5000亿港元，个人财富有700亿港元，位列福布斯排行榜第13位。这么多年以来，我们似乎只顾着八卦赌王家的四房太太，以及盘点他那些子女之间的宫斗戏与桃色新闻，却忽略了赌王自身是一个非常优秀的商人和企业家。他一生所走过的道路见证着香港澳门的发展史，在他身上浓缩了几个时代的烙印。他的祖上是来东方探险的西方投机者，无意间在这里留下自己的血脉，生下了饱受歧视的“无根一代”，这些子女却落地生根，在中西文化的夹缝中闯出自己的一片天地。他在家族由盛及衰的动荡中长大，在逆境中不屈不挠，化悲伤为力量，勤勉工作，从不懈怠，最终中兴家族，接续了祖先的事业。1981年，黄霑在报纸上开辟《数风云人物》专栏，采访的第一个人就是何鸿燊，黄霑说他是全香港风云人物当中最有人味的人。“他平易近人，风趣幽默”，能对身家小贩说一句，“叫我史丹利吧。”2、要有personal touch（个人风格），样样事都要跟到足，跟到贴，follow到very close；5、要honest（诚实），千万不要觉得别人笨，要有来有往，不能拖累别人。纵观他的一生，的确十足十的做到了以上这五点，他精明但勤奋，爱钱也重情，懂得借力打力也会给他人留有余地。他性格豁达，做人通透，自己开赌场，却从不赌钱，公开说无论输家赢家，都是在给赌场赚抽水。作为著名的爱国商人，他多次出资购买流失海外文物，上交国家，还热心公益事业，推广澳门文化。他是典型的晚清男人，“忠君爱国、重利好义、乐于助人、家有外室”，他的家族是现存的旧封建制度下畸形婚姻关系的活样本，令今人啧啧称奇之余，也应该考虑到他生长的特殊时代背景。黄霑评价他之所以能够成为博彩王国的领导人物，过人之处，委实甚多，“胆色过人、定力过人，富而不骄、丰而不盈”，纵观当下，能当得起这十六字的还有多少人？人是社会的产物，也是时代的产物，一个时代过去，卷走一些人，也让另外一些人换一处地点聚集，演绎另外一些故事。赌王的故事彻底告一段落，由他掌控的何家也将四分五裂，也许今后各自有各自的故事，但像这么精彩的只怕不多了。
作者介绍：晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》。