青春、犀利、幽默——简·奥斯汀才华横溢的哥特爱情小说《北怒庄园》

但凡在凯瑟琳小时候见过她的人，谁也想不到她天生会是个女主角。她的境遇，父母的身份，她自己的容貌气质统统对她不利。她的父亲是位牧师，没有受人冷落或陷入贫穷。他是个很体面的人，虽然名字叫做理查德——他的相貌从来也没有英俊过。除了两份殷实的俸禄，他还有一笔不小的独立资产——也毫无兴趣将女儿们锁进密室里。凯瑟琳的母亲朴实能干，性情温和，最难得的是有一副强壮的身体。她在凯瑟琳之前已经生了三个儿子，却没按众人的期待在生她时难产而死，而是活了下来——还又生了六个孩子——她看着孩子们在身边长大，自己依然健康无比。有十个孩子的家庭当然算是旺族，有足够的脑袋胳膊腿来支撑这个“旺”字；但莫兰一家除此之外就无可称道了，因为他们都太寻常，而凯瑟琳许多年来都和别人一样平淡无奇。她身形干瘦，面色黯黄，头发黑直，五官粗糙——她不仅相貌如此——而且心智也完全不适合当女主角。她喜欢各种男孩的游戏，觉得板球不但比洋娃娃好玩，也比养仓鼠、喂金丝雀、浇灌玫瑰花等更有女主角气质的事情有趣得多。她很不喜欢花园，真要去采花，多半也只为捣乱——之所以这样猜，是因为越不让采的花她越是想去采——她的喜好大抵如此——能力也非同寻常。不管学什么，她从不可能不教就懂或一教就会，有时甚至怎么也教不明白，因为她常常心不在焉，甚至反应迟钝。她的母亲花了三个月才教她背下《乞丐请愿歌》，连她的妹妹莎莉都比她学得快。凯瑟琳并非总是这么笨——绝非如此，她学《兔子与朋友》这首寓言的速度能超过英格兰的任何女孩。她的母亲想让她学音乐，凯瑟琳也觉得自己一定会喜欢，因为她很爱拨弄那架弃置的纺织机，于是八岁时她便开始学习。她学了一年便无法忍受——莫兰太太本不强求女儿样样精通，也不在意她日后缺乏能力品味，任由她停了下来，于是辞退音乐老师的日子成了凯瑟琳最快活的一天。她对绘画没有多高的品味，虽然每次从母亲那儿弄到信封或其他纸片时，她都会在上面画些房子、树木、母鸡和小鸡，但画来画去都一个样——她的父亲教她写作和算术，母亲教她法语，可她都学不好，还想方设法找机会逃课，真是个奇怪又难以捉摸的孩子！——她就这样稀里糊涂长到十岁，心肠不坏脾气也不差；难得犯点倔脾气，极少与人争吵，对弟妹们很好，很少耍霸道；她还是个吵闹的野孩子，讨厌被限制，不爱干净，最爱从屋后的绿草坡滚下去。

这就是十岁的凯瑟琳·莫兰的样子。到了十五岁时，她变得好看了些，她开始卷头发、渴望参加舞会了。她的肤色明亮起来，五官因为脸蛋的丰润变得柔和，眼睛有了神采，身材也变得俊俏。她不再是个泥孩子，变得喜欢打扮，更爱干净也更加聪明。现在她喜欢听着父母常常夸她容貌上的进步。“凯瑟琳越长越好看——她今天几乎算得上漂亮了”，这是她时不时能听见的话。多么动听呀！看上去几乎算得上漂亮，这句话给一个十五年来始终相貌平平的女孩带来的欣喜，远远超过天生丽质的人从所有的赞美中得到的快乐。

莫兰太太是个贤惠的女人，希望自己的孩子都有出息。然而她大部分时间不在卧床就在带小娃娃，大孩子只能由着他们自己。因此毫无女主角气质的凯瑟琳竟然十四岁还喜欢玩板球、棒球、骑马、在乡下乱跑，这也不足为奇。她对看书兴趣不大——至少不喜欢说教的书——要是书中没什么有用的知识，或是只有故事没有教导，她也不反对读。然而从十五岁到十七岁时，凯瑟琳踏上了主角的成长之路。她读了所有女主角该读的书，以便在瞬息万变、跌宕起伏的人生旅途中，适时想起或启迪思想或抚慰心灵的书中名句。

她从蒲柏学会批评这样的人：

装出一副假悲伤的模样

从格雷学到：

多少花儿盛开却无人看见，

将芬芳白白浪费在荒漠。

从汤姆逊学到：

——启迪年轻人的思想

是一桩赏心乐事。

除此以外，莎士比亚也让她学到了很多，有：

——轻如空气的小事，

 对于嫉妒的人，

也会变成神明般的强大证据。

还有：

被我们踩踏的可怜甲虫，

感受到肉体承受的疼痛，

如同垂死的巨人般强烈。

以及恋爱中的少女看上去总是：

——像墓碑上刻着的“忍耐”，

对着“悲伤”微笑。

到目前为止她的进步显著——在其他方面也长进不小：比如她虽然不会写十四行诗，但下定决心要多读一点；再比如她虽然不能在晚会上凭借一首钢琴曲艺惊四座，却能不知疲倦地欣赏别人的演奏。她最大的不足是在画笔上——她不懂绘画——甚至不敢尝试给心爱的人画一幅侧影，也好泄露个小心机。在这个方面她可远远达不到女主角的高度。眼下她还没意识到自己的不足，因为她没有情人可画。她已经十七岁了，还没遇见过哪位和蔼的年轻人来唤醒她的情感；除了一点不温不火、稍纵即逝的感觉外，她从未引起过真正的激情，也没被人仰慕过。这真是太奇怪了！不过奇怪的事情只要找到原因总能得到解释。因为这附近没有勋爵，根本没有——甚至连个男爵也没有。所有的熟人中谁也没收养或帮助过门口的弃婴——没有一位身份不明的年轻人。她的父亲没有养子，教区里的乡绅没有子嗣。

然而，当一个年轻女孩注定要成为女主角时，即使方圆四十户人家全都和她作对也拦她不住：必须也一定会发生某件事，把男主角送到她的面前。

莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，这一带的大部分产业都归艾伦先生所有。艾伦先生遵照医嘱准备去巴斯疗养痛风——他的妻子性情和悦又喜欢莫兰小姐，或许她知道要是一个年轻女孩在村里遇不到奇缘，不妨去外面找找，便邀她同行。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳满心欢喜。

——节选自《北怒庄园》

//////

//////