简·奥斯汀逝世205周年｜“请不要仅凭字面意思理解我的小说”——《北怒庄园》

文｜汪燕

英国小说家简·奥斯汀（1775—1817）堪称世界文坛上最具影响力的女作家。著名英国奥斯汀评论家玛丽莲·巴特勒（1937—2014）在《简·奥斯汀与思想之战》（1975）的前言首页中，引用了美国著名作家与文学评论家埃德蒙·威尔逊（1895—1972）在1950年评论奥斯汀的一段话：

在过去的1.25个世纪里，英国文学经历了多次欣赏品味的变革，整个过程中也许只有两位作家从未受到时尚变化的影响：莎士比亚与简·奥斯汀。

虽然巴特勒认为此番评价“意义重大”但有些“不准确”，她依然认为“简·奥斯汀的确已经加入让现代文学评论家们一致崇拜的已故作家行列，包括蒲柏、约翰逊、华兹华斯和乔治·艾略特。”

简·奥斯汀家庭

奥斯汀出生于中产阶级家庭，父亲乔治·奥斯汀是当地教区长，母亲卡桑德拉·莉·奥斯汀来自一个富裕的乡绅家庭，受过良好的教育。奥斯汀的家中共有八个孩子，六男二女，她本人排行第七。姐姐卡桑德拉比她大两岁，排行第五，是她的密友与知己。姐妹二人虽各自有过几段情感经历，却都终身未婚，彼此一生相伴，在分开的日子里几乎两三天就会写一封信。几位兄弟中，奥斯汀与四哥亨利最为亲密。在他们的父亲去世后，亨利不仅给予她经济资助，也成为她事实上的经纪人，为奥斯汀小说的出版付出了很多努力。奥斯汀将《北怒庄园》的男主角起名为亨利，小说中讨人喜爱的亨利与她的哥哥也有不少相似之处。

奥斯汀深受父亲的影响，虽然几乎没有接受正规的学校教育，却在家中饱读诗书，培养了浓厚的写作兴趣。她十来岁就开始写作，喜欢记录家庭趣事，晚餐后读给家人听，逗得大家哈哈大笑。1796年奥斯汀开始了小说创作，1797年完成她的首部小说《第一印象》，却被出版商拒绝。她接着写作《埃莉诺与玛丽安》，在1798年又开始了另一部小说《苏珊》。

《苏珊》于1799年完成，1802年修改后继续以《苏珊》为名，1803年出版商理查德·克罗斯比接受投稿并向奥斯汀支付了10英镑稿费。克罗斯比第二年为《苏珊》做了广告，之后便毫无音讯。1809年，忍无可忍的奥斯汀以Mrs.Ashton Dennis(缩写M.A.D：疯狂；愤怒)为笔名给出版社写信，要求立即出版这部小说，否则她将另行安排出版事宜。克罗斯比冷淡地拒绝了她的要求，并近乎羞辱地建议她以10英镑买回版权。奥斯汀没有这样做，很可能因为她当时的经济状况非常拮据（当时她一年大约只有50英镑可支配收入）。

《理智与情感》首版，作者署名“一位女士”

1811年，伦敦的托马斯·埃格顿出版社出版了由《埃莉诺与玛丽安》改写的《理智与情感》，共印刷750册，作者署名“一位女士”，当时奥斯汀已经35岁。她在1811年4月25日给姐姐卡桑德拉的信中写道：“我从来没有忙得想不到S&S（《理智与情感》）。我就像一个忘不了待哺婴孩的母亲那样忘不了它。”小说刚出版就大受欢迎，为奥斯汀带来140英镑的稿费，这是在抵扣了奥斯汀冒险为小说投资的180英镑印刷费用与出版社佣金后的收入。第二年埃格顿决定出版由《第一印象》修改的《傲慢与偏见》。奥斯汀在1812年11月30日给朋友玛莎·劳埃德的信中写道：“埃格顿支付了110英镑，我宁愿得到150英镑……我希望小说的销售能为亨利省去很多麻烦，因此这当然对我来说也是个好消息。”她在1813年1月29日给姐姐的信中写道：“我想告诉你我已经从伦敦收到了我最亲爱的孩子。”《傲慢与偏见》以“《理智与情感》的作者”署名，比《理智与情感》更加成功，共三次印刷。奥斯汀在1813年6月6日给五哥弗朗西斯·奥斯汀的信中这样表达了两部小说的稿酬给自己带来的喜悦：“你会很高兴地得知《理智与情感》每一本都卖掉了，给我带来了140英镑——另加版权，如果版权还有价值的话——所以现在我已经通过写作得到了250英镑——这只会让我想要得到更多。”

由于出售版权的协议，《傲慢与偏见》没有给奥斯汀带来更多收入，而埃格顿仅从第一和第二版便赚得450英镑。从此，奥斯汀再也没有出售过版权。埃格顿于1814年出版了奥斯汀的第三部小说《曼斯菲尔德庄园》，署名“《傲慢与偏见》的作者”。短短六个月，大约1250册小说销售一空，为奥斯汀获得了高达310英镑的收入。此后，奥斯汀转向知名度更高的约翰·默里出版社，也是拜伦（1788—1824）和沃尔特·斯科特（1771—1832）的出版商。约翰·默里提出以450英镑购买《爱玛》《理智与情感》和《曼斯菲尔德庄园》的版权，被奥斯汀拒绝。事实上，这个价格几乎等同于三部小说之后所得的全部稿费。默里出版社于1815年12月出版了奥斯汀的第四部小说《爱玛》，又于次年出版了《曼斯菲尔德庄园》第二版。然而第二版《曼斯菲尔德庄园》销量极差，让奥斯汀损失惨重，因此虽然《爱玛》被许多评论家视为奥斯汀最杰出的作品，并达到2000册的最高销量，然而这两本书总共只给她带来了39英镑稿费。在1817年2月14日写给侄女卡洛琳·奥斯汀的信中，奥斯汀说收到了《理智与情感》第二版的近二十英镑稿费。在她一生中，简·奥斯汀获得的稿费总额不到七百英镑。至1832年，即奥斯汀去世十五年后，她六部小说的稿酬共计1625英镑。这与当时最受欢迎的女性作家相比有着不小的差距，比如文末注释中提到的玛丽亚·埃奇沃斯（1768—1849）的稿费超过了11000英镑，而弗朗西斯·伯尼（1752—1840）的稿费也超过了4000英镑。

《爱玛》的主人公爱玛·伍德豪斯是个天真任性的大小姐，自己不想结婚但爱乱点鸳鸯谱，却在失败中发现她的真爱其实一直守护在自己身边。奥斯汀曾说她可能是唯一喜欢爱玛的人，然而爱玛却与《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·贝内特共同成为了奥斯汀小说中最成功、最受欢迎的女主角。在《爱玛》出版前，奥斯汀虽然努力隐藏自己的真实身份，但依旧逐渐为人所知。当时的摄政王乔治四世很喜欢奥斯汀的作品，于是让他的图书管理员转告奥斯汀，说她可以随意将未来的任何作品献给摄政王。奥斯汀虽说对乔治没什么好印象，还是听从家人的劝告在扉页写上了“献给摄政王”和其他客套话，这部小说依然署名“《傲慢与偏见》的作者”。

因为前四部小说的成功出版，奥斯汀的哥哥亨利在1816年以10英镑的原价帮她从克罗斯比出版社买回《苏珊》。当然，克罗斯比并不知道这部小说的作者是简·奥斯汀。据奥斯汀的侄子詹姆士·爱德华·奥斯汀·利所述，亨利·奥斯汀刚购回版权，就立刻告知出版商此书的作者也创作了《理智与情感》和《傲慢与偏见》。奥斯汀对《苏珊》进行修改，更名为《凯瑟琳》，评论家普遍认为从时间和奥斯汀当时的身体状况来看，她无法对小说内容做太大改变，因此这部小说的风格与其他几部作品有明显区别，更加青春活泼、犀利直白、轻松幽默。

在奥斯汀修改这部小说时，长达十二年的拿破仑战争（1803—1815）刚刚结束，奥斯汀也进入了生命的最后一年。她为读者写下这样一段话：

值得注意的是，十三年的时间已经让小说中的某些内容显得过时。请大家记住离小说完成已经过去了十三年，距离小说开始写作更加久远。在这段时间里，地名、礼仪、书籍、观点都发生了巨大变化。

十三年中，时尚与发式都有了很大改变；让亨利和艾伦太太津津乐道的印度细纱布早已不受青睐；而凯瑟琳、埃莉诺与亨利散步时谈论的“伦敦的大事”，也无法让十三年后的读者产生书中的联想。直到1817年3月13日，奥斯汀依然不确定《凯瑟琳》的命运。她在给侄女范尼·奈特的信中写道：“凯瑟琳小姐暂时被放在书架上，我不知道她能否被出版。”四个月后奥斯汀病逝，享年41岁。同年12月，小说以《北怒庄园》为名，与奥斯汀的最后一部小说《劝导》由约翰·默里出版社发行，这两部小说首次署上了简·奥斯汀的真实姓名。许多评论家认为《北怒庄园》的书名是由当时安排小说出版事宜的亨利做出的决定，也许正因为如此，这部小说的名称在奥斯汀的所有作品中最具男性气质。

《北怒庄园》和《劝导》首版

《北怒庄园》中文版

相信认真阅读过《北怒庄园》的读者大多会被其轻松、犀利、幽默的内容与风格吸引，然而这部小说为何被出版商蛮横地束之高阁，最终出版后依然不受关注？以下是笔者的几点看法：

第一，作品名称。Northanger Abbey是带有浓郁哥特风格的书名，“north”，“anger”和“abbey”都让人感觉恐怖压抑，很难联想到奥斯汀小说的浪漫爱情主题，更不可能像《傲慢与偏见》和《理智与情感》的书名那样即刻激起读者的阅读欲望。在中国，这部小说有《诺桑觉寺》和《诺桑觉修道院》两个译名，同样听上去很不轻松，自然难以成为读者的阅读选择。笔者将书名直译为《北怒庄园》，也可能带来类似的感受。

第二，作品的独立性。从严格意义上来说，《北怒庄园》并不是一本真正独立的小说，而是以许多早先的哥特小说和言情小说为创作基础，特别是拉德克里夫夫人的《尤多尔弗》。因此，缺乏背景知识的读者很难真正理解文中的许多内容，更难体会其中的内涵与幽默，从而大大影响了阅读的乐趣、理解与感受，这一点对中国读者影响更大。

第三，至于克罗斯比出版社为何在接受并宣传了《北怒庄园》后又不予解释地将其打入冷宫，也许是因为年轻气盛且首次出书的奥斯汀对小说言辞激烈的捍卫，对当时的一些期刊与文学形式不加掩饰的批评，以及通过对将军的描述向父权提出的质疑与挑战。这些因素可能让出版社有些担心或不满，最终决定搁置这部作品。

小说标题中的“北”与“怒”呼应了哥特小说的恐怖感。英格兰的地理位置偏北，气候寒冷；凯瑟琳在庄园中经历了自然之怒（暴风雨天气）与将军的愤怒，因此标题与内容本身也有着不可分割的联系。《新牛津英汉双语大词典》（2007）中对“Abbey”的释义为：“the building or buildings occupied by a community of monks or nuns，修道院”。小说在第二卷第二章的末尾对北怒庄园做了如下介绍：

北怒庄园是宗教改革时期的一座富足的女修道院，在改革消亡时期落入蒂尔尼家族的一位祖先手里。这座古老建筑的大部分依然作为如今的住宅，虽然其他部分已经废弃。庄园坐落于山谷低处，北面和东面被耸立的橡树林遮蔽。

《唐顿庄园》海报

因此，笔者认为以“寺”指代这座建筑并不恰当。另外，虽然此处曾经作为修道院，却从16世纪的宗教改革消亡时期就变成了蒂尔尼家族的财产与住宅，原先的宗教功能早已不复存在。由英国ITV电视台从2010年推出的时代剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)就展现了曾经的宗教场所成为了怎样的上层社会住宅与产业，即庄园。

作为奥斯汀最年轻的小说，《北怒庄园》体现了奥斯汀小说的共同主题：爱情、财产、婚姻。小说的女主角凯瑟琳家境平平，毫无女主角气质，十五岁才几乎算得上漂亮，到了十七岁还从未引起过真正的激情，也没有被人仰慕过。她与蒂尔尼将军的二儿子亨利在巴斯相遇，经历了有快乐也有痛苦的相处与分离，最终有情人终成眷属。亨利的妹妹埃莉诺善良美丽，很早就有了两情相悦的心上人。他因为身世卑微而一直无法向她求婚，却在意外地继承了爵位和财产后，解决了所有的难题。年轻貌美却身无分文的伊萨贝拉·索普一心想通过婚姻过上有钱人的生活，最后落得了一场空……在当时的社会制度下，由于对女性财产权和长子继承权的法律规定，每一对恋人都无法逃避财产状况带来的影响，然而奥斯汀却是以其贯穿全文的幽默讽刺风格，通过对小说中一个个爱情悲喜剧的生动描述，让读者们领悟到真爱才是幸福婚姻最重要的基础。

《北怒庄园》电影海报

奥斯汀的讽刺话语风格也体现在小说的视角上。在《北怒庄园》的许多场景中，凯瑟琳的做传人多次打破沉默为将军、埃莉诺和凯瑟琳传递他们的话语。然而这位做传人很难称得上敏锐公正，因为她几乎总是通过凯瑟琳的眼睛看待小说中的人与事。然而十七岁的凯瑟琳连哥特小说与现实生活都傻傻分不清，那么她眼中的世界究竟有几分虚幻，几分真实？假如读者换个角度看待凯瑟琳眼中的世界，或许又能得出不同的结论：比如将军是不是冷酷的丈夫和可恶的父亲？伊萨贝拉为何如此虚伪做作，朝三暮四？她与母亲索普太太对莫兰父亲的猜测有几分道理？凯瑟琳的父母对待詹姆士与凯瑟琳婚姻的不同方式，又能反映出他们怎样的性格与婚姻观？……总之，讽刺大师奥斯汀始终在无声地向读者传递着这样的信息：请不要仅凭字面意思理解我的小说！

//////