邓安庆：隔着一江水，每一个人这几十年的际遇都在我内心翻涌
每到过年家人都要给我置办一套新衣服，每回，几乎每回都是在镇上的青姨那里买的。唯有今年，母亲走到拐进服装市场的门口，突然站住了，“咱们今年能不能换一家？”走在前头的父亲露出十分意外的神情，“为么子嘞？”母亲不去看他，反倒是低头伸手把我的羽绒服抻直，“年年都是在青玉那里买，她给么子我们就要么子，连还价都抹不开脸还！”父亲啧了一声，“亲戚家给我们的价格本来就便宜，挑肯定是选最好的给昭昭，有么子不好？”母亲捏捏我身上那件去年买的黑色羽绒服，“这个，去年在青玉那里是260元，后来我问别人家，只要两百块。”父亲噎住了，眼光沉下来打量了我一番，“她肯定不会骗咱们……”母亲忽然转身拉着我往回走，“反正今年我不要在她那里买就是咯。”父亲忙跟过来，“都走到这里咯……还有一堆年货要买……女人家真是想得多！”母亲不理他，径直带我速速离去。
母亲带我到镇上的百货商场买了过年的新衣，双排扣正反两穿加厚保暖外套，一面蓝，一面红，价格从三百块杀到了两百块。母亲高兴，我也高兴，毕竟是我自己挑选的。父亲一脸不高兴地站在旁边，母亲要给他买一件毛衣，让他去试试，他扭身出去，“我去抽烟了！”我悄声问母亲，“爸是不是生气了？”母亲正捏着一条长裤的滚边，头也不抬，“不理他！”趁着母亲还在挑选，我借口去上卫生间，跑到商城外面。父亲蹲在商城外面的花坛沿儿上抽烟，见我过来，眯着眼上下扫了一遍，“新衣服你喜欢啵？”我吃不准他的想法，“唔”地一声没说话。父亲像是得救了一般，跳下花坛，一步跨过来拉我的手，“我带你去青姨那里再买一套，要得啵？”我仰头看他，他发亮的眼睛透出的急切，让我想逃。我偷眼看商场门口，父亲不等我回话，拽着我往天桥的方向走。我想收回我的手，“爸……我……妈她……”父亲沉默且固执地，以不可阻挡的力量拖着我走了十几米远。
母亲的袋子拍打在身上发出豁啦豁啦声，由远至近，越来越响。父亲这才松开我的手，立住，又从口袋里摸出一根烟栽在两片嘴唇之间。“你不是去上厕所咯？！我等你半天等不到，还以为你落到粪坑里去了。”她刚说完，随即拽起我的手往商场走。我扭头去看父亲，他抬头看天，把烟往天上喷。我叫了一声，“爸！”母亲低吼了一声，“叫么子叫，他是没得脚还是没得手，不晓得自家跟过来？！”我不敢说话了。衣服结完账后，母亲带我去农贸市场，父亲不知道什么时候又跟上来了。他们谁也不说话。母亲买好了花生、带皮、香菇、笋干，袋子里装好搁地上，父亲很自觉地拿起拎手中。沉默却一直延续到回家，直到晚上母亲从袋子里掏出一件夹克递过来，父亲往后退了一步，“我衣裳多得是……我不要……”母亲把夹克扔到床上，“随你便！”
（二）
大年初一大早我就迫不及待地穿上的那件新衣，母亲怕不干净还特意洗了一次，现在香气盈盈地随着我出入叔伯家拜年。到了初二，该去亲戚家拜年。下楼时，父亲早已骑着车等在屋外了。我刚走近他，他的声音挡了过来，“去换个衣裳！”我讶异地看他一眼，“为么子？”他不耐烦地挥手，“叫你换你就去换！莫问七问八的！”我不敢多说话，满心不解地转身往回走，父亲的声音追过来，“就穿去年那个拜年衣裳就好咯。”才走到大门口，正碰到拎着两包酥糖的母亲，她拦住我，“你要么子？”我没好气地答，“换衣裳！”母亲撇头看外面一眼，把我往外面推了推，“换个头壳！穿这个，几体面！”父亲一只脚立在地上，一只脚踩着车踏，沉默不响。母亲把酥糖包递给我，“三外婆一包，细舅屋里一包，记得啵？”我把酥糖包塞到我的背包里，怯怯走到父亲身边，他已经成了木头桩立在那里，被风撩起的头发像是一只愤怒的乌鸦。
在细舅家吃了早饭，一路上又顺带去三和堂舅、吕峰表哥家匆忙拜了一个年，十一点多到了三外婆家。离三外婆家还有百把米远的地方，父亲让我下车，“你在这里自家玩一会儿，我去你三外婆家过一趟就回来。”我小声地抗议了一声，“我不要……”父亲没有说话，等在那里，我磨蹭了一会儿才下来。“莫乱跑！”父亲丢下一句话，扬长而去。公路上拜年的人群一波波涌动，喇叭声和铃铛声此起彼伏，时不时传来鞭炮清脆的噼噼啪啪声，听久了像是能看到一锅炸年糕的菜籽油沸腾。远远的饭菜香味压了过来，宛如一根舌头舔我的脸。我探头看三外婆家那边，炊烟低低地沿着屋顶飘散。而我又冷又饿地剩在路边，百无聊赖地看一只母鸡头一探一探地啄地。此时，三外婆家应该会像往年一样，做了一桌子菜，金黄的蛋饺、炖烂的猪脚、酸菜鲫鱼，对了，还有卤好的鸡腿！此时父亲应当坐在那里，跟他的表兄弟们一起喝酒……真不能想，一想就一肚子气，简直想立马走回家去。
一只肥软的手搭在我的脖子上，“昭昭，你爸嘞？”格子毛呢外套的一角蹭着我的手，暖暖的香气笼罩着我。我不用抬头，单听声音，就知道是青姨。她蹲下来，摸我的脸，“脸都冻红咯！”我这才看到她圆圆的脸盘子，齐耳短发，月牙状的耳环一晃一晃。我莫名地鼻酸，才要开口就有哽咽的冲动，好容易忍下来，低着头不说话。青姨没有再问，起身牵我的手，走着走着，“昭昭，你个子长得好快！怕死人嘞，都快到我胸口咯。”我还凝滞在难过的情绪中，没有说话。青姨又讲，“你爸粪肥浇得足，营养几好，把你养这么高！”说完自顾自笑起来，见我还不笑，凝神打量我一番，像是忽然有了新发现，“你这衣裳——”她伸手捻了捻布料，又摩挲了一番羽绒服背面，“看起来不错，是在哪里买的？”我脑筋一下子绷紧，青姨的目光还停留在我的衣服上，我咕哝了一声，“不晓得。”青姨笑笑，没有多说话。
重返沙井村，一个文学青年的十三年
2007年我大学毕业，已经在襄阳的一家广告公司做了半年的文案工作，工资八百块，还是单休。工作一年余，仅能勉强维持生活，根本攒不了钱。西安的朋友说《华商报》这边正在招聘编辑和记者，让我来试试看。我一直都很想从事编辑工作，听到有这样的机会，自然不会放过。我火速辞职，从朋友那里借了三千块，打包了一下行李就来到了西安。前几天，住在我大学同学的朋友家里，后来因为不好意思麻烦人家，又去旅馆住了几日。我心想着等应聘成功，就可以租房住了，但我投出去的简历石沉大海，毫无音讯。这本该是我预料之中的事情：毕竟我学历太差，又因为家父中风交不起学费，没有拿到毕业证和学位证，西安那么多高校毕业生，哪一个条件不比你好？他们都找不到工作，怎么可能会轮到你呢？
旧的工作已经辞掉了，新的工作又没有找到，所借的钱日益减少，处境着实尴尬。我打听到广州有招聘会，赶紧买了火车票，从西安一路站到广州，一夜都没有合眼，到站时腿都是浮肿的。跟在广州工作的大学同学联系好，去他那里借住几天。但是当我打电话过去时，他支吾了半天说：“你再想想办法吧，我这边不方便。”我只好辗转联系我的堂叔，去他那里借住。广州招聘会人山人海，名牌大学的毕业生如潮汹涌，我这样条件的人根本毫无机会。几天下来，简历被拒收，面试机会根本没有。出了招聘会现场，走在煌煌烈日之下，根本不知道往哪里走才好。此时，西安那边有一家房地产公司打电话过来，让我去面试。我一听，兴奋极了，又立马买火车票，连夜赶回了西安。
房地产公司的面试过后，又一次毫无音讯，我知道自己没有应聘上。但我已经折腾不动了，钱所剩无多，只能暂时留在西安找工作。不过第一步，我先要租一个房子。那些小区里的房子，我肯定是租不起的，而郊区的房子虽然便宜，但来回不方便。唯有城中村才是合适的。考察了几处，我选定了沙井村，一来它在市中心，出行方便，二来租金便宜、生活便利。我所租的房子300元一个月，位于一栋民宅的五楼，也是顶楼，全部租户有十几家，共用四个卫生间。房子里只有一个铁架床，一张桌子和一个破沙发，没有取暖设备，没有窗帘，只能在玻璃上贴报纸，算是保留一点儿隐私。那时由不得我挑三拣四，迅速地找到一份工作，才是关键。《华商报》每周末都有一大版是招聘信息，我圈出有可能会用我的招聘信息，然后打电话询问和去网吧投电子简历，慢慢有公司联系我去面试。在应聘的等待期间，我把生活成本压缩到极低，两个馒头可以撑一天，饿了就喝喝水。
我在2008年写的一篇《身为房客》中写过当时在沙井村的生活：
“没有一个人我认识，可是我觉得我认识每一个人。站在高处，我看到无数熟稔的身影，寄住这些陌生的人身上。人流中多的是如我这样来此地谋生的年轻人。看到此，还要再次感谢房东和猎狗。每日必以嘹亮的声音对我，不管是凶是善，好歹也是跟你说话呢。到下面的河流中去，谁跟你说话呢？”
这一次为了找到我当年租住的房子，颇费了一番功夫。我往里看去，幽暗的天井有租户晾晒的衣服，楼梯口那个卫生间是不是还如同十三年前那般脏？当年那个因我晚交房租就把狗拴在我房门口的那个房东还在吗？楼顶那个水池还有人在那里洗衣服吗？……我不敢贸然进去，毕竟我现在已经是一个陌生人了。我只能站在路对面，静静地看了半晌。
我还记得交不起房租时从这扇门出来的场景：三千块用完了，工作还没有，房租也交不起了，走到小卖铺打电话给家里，母亲说父亲生病钱都用光了；打电话给哥哥，哥哥做生意亏本，也没有钱；打电话给同学，还未开口说借钱的事情，同学就问是不是缺钱，二话不说就把钱打了过来……我还记得当年恓惶的心情。还有嚎啕大哭的那一夜，一个人坐在床上，感觉自己四处碰壁、毫无用处，又没有任何人可以依靠，不禁哭了一场，还不敢大声哭，怕窗外房东的狗吠叫起来。在西安的日日夜夜，很多事情我以为忘记了，可是站在原地，那些回忆又一次从心底翻涌上来。那时候我不知道以后的日子是怎样的，每一天都在期待有人叫我去面试和如何更省地用钱的处境中度过的。现在我站在十三年后的今天，可以告诉当年的自己：“后来，你终于可以做自己想要做的事情，也终于可以不用为了生存费尽心力了。”
朋友问：“如果这次不是因为新书宣传的缘故，你还会回到西安来吗？”我迟疑了一下。的确，离开西安十来年了，此番因为西安朋友费心张罗，从而促成我到西安书店来做《永隔一江水》的活动，其他时间我会来吗？我不知道。西安留给当年的我都是挫败、绝望和羞辱，但是现在我重返原地，那些心绪都已经没有了。毕竟，我已经找到了自己的路，并在这条路上越走越远。如果不是当年西安的这段经历，或许我不会踏上这条路。临走时，我站住转身开去，无数的人行走在村路上，生活在那里依旧持续。而我，该再一次离开了。
作者创作谈节选
我对乡村叙事的两种模式都持有警惕心，一种是田园牧歌式，一种是悲情式， 这两种模式都简化了现实。农村本来就是一个多面向的存在，它涉及的层面远非一两种模式所能概括。我想做的是以生活在其中的人的视角来书写，从那种具体而微的细节中生发故事。我要找到一个人的性格逻辑，感受他的感受，对这个人有同理心和同情心，这样的话一个人才能是鲜活生动的，也才是复杂多面的。而《永隔一江水》继续在做这种尝试。
这些原型是我熟得不能再熟的亲人们。每年回家吃席的时候，一桌的婶娘叔爷， 我挨个看过去，每一个人这几十年来的际遇都在我内心中翻涌。时间累积的力量，体现在他们的额头、发色、皱纹，还有黧黑的手掌、蹒跚的步伐、说话的声调上。我熟悉的这一代人逐渐凋零，新生的一代人也随着年轻的父母飘散各地。也许有一天这个村庄会消亡，我唯一可安慰的是我为它写了一系列的文字， 好歹是一点微茫的记录吧。
编辑推荐
邓安庆可能是当代80后作家中最勤奋也最坚持的一个，他从14岁就开始写作，在漂泊的生活中笔耕不辍，用十几年时间一点点摸索出属于他自己的文学道路。邓安庆始终以细腻、温暖、真挚、亲切的文字，书写城市、故乡和亲人，他的写作日臻成熟。
2021年4月，《永隔一江水》由人民文学出版社九久读书人出版，这本书不是邓安庆的一次简单重复，而是他创作上的一个重要节点。作品延续了邓安庆最擅长的故乡文学写作，仍围绕作者熟悉的湖北家乡邓垸展开，细致描摹真实可感的人物和触动人心的故事，勾起无数人关于故乡和童年的初始回忆。
二湘空间第22次赠书活动，活动时间自发文起至2021年07月13日8:00整，获奖名单将在活动截止后公布。请在评论区留言，留言点赞第二、四、六、八名将获赠由人民文学出版社和二湘空间共同赠送的邓安庆作品《永隔一江水》一本。
作者简介：
张献：我对戏剧的热爱始于厌恶，透过浑浊的窗玻璃，我想看到窗后的现实
范伟：这几位俄罗斯姑娘，个个青春逼人，嘴里发出长长的颤音 | 走起（9）