方方日记接力之6: 物是，人非
二湘的十一维空间
发表于
可我一点也不怕了，我甚至希望他的亡灵，会回来看一看。曾经，他家亮着的灯光，给我照过路，壮过胆。
物是，人非
文／山涧之音
武汉现在每一天，都有人永远地离开。
沸沸扬扬的常凯导演，住在我家一栋的隔壁一个单元。今天算来，头七已经过了两天。
昨天，今天，每天都是一些人的头七。
以前我胆子比较小。这边的房子虽然装好了，一直不敢住，收拾到多晚，我也要回老房子那边。按理说，我现在应该害怕。可我一点也不怕了，我甚至希望他的亡灵，会回来看一看。曾经，他家亮着的灯光，给我照过路，壮过胆。
把纪念这位邻居的片段，存在封城的记忆里吧，尽管，他永远也看不到了：
”真接受不了这样的事实……
知道他感染了病毒，但一直以为没有大碍，一定能挺过去。谁知道短短十几天，父母，姐姐和他，竟然相继离去……
记得每次回家路过他家门口，我总是放慢脚步。他家的花儿很多，长满了栅栏。最特别的是入户门口，两颗金桂。去年秋天，开满了树枝……
小区的一楼有架空层，防潮的同时，走一些网线和其他设施。也成了许多猫的安身之地。
特别是冬天，食物难找，他家常常喂养这些猫，因此我们附近几乎没看到老鼠……
记得太阳下山了后，他和太太拿着水管，围着小院浇花。不时地左右看看，很注意，怕不小心把水溅到路过的人……
晚上回来时，经过他家，看到他家亮着灯，就感觉很安全，暖暖的烟火气。如今，人不在了，不知那淡淡柔和的灯光，什么时候再看得到……
装修房子的时候，没少打扰他们家。本来说今年过年找个时间，大家串串门，哪知成了这样……
总觉得他们一家，跟以往一样，就是出去旅游了，游完了，还会回来的……
花谢了，会再开，
可还没到我再下楼去，
一切都不一样了……”
2020.3.11
刚才去扔垃圾，看见，常导演家的海棠开了，枝头，都发了新芽。
院子里的桃花吧，也开得，
刺痛，双眼。
好安静啊。
太安静了。
它们都不知道吧，
主人，已经去了很远的地方，
再也看不到，这些
花花草草了……
2020.3.25
常凯导演的妻子也感染病毒，今天出院回家了，业主群一页页的欢迎和问候。
想当初，大家知道他家发生这么凄惨的事情时，一边惊恐不已，唏嘘不已，一边在群里说，遛狗时都不要往我们这栋路过了，担心病毒扩散。
感叹人的卑微、自保、无奈和偏见，我压着性子，尽量劝说大家不要盲目制造紧张气氛，多了解一下病毒的相关科普，等等。
大环境下，谁又知道自己不是下一个倒霉的人呢！
月有阴晴圆缺。人间，这次悲欢离合，过份多了。
方方武汉日记：1月25日 1月27日 1月28日 1月29日 1月30日 1月31日 2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日 3月18日 3月19日 3月20日 3月21日 3月22日 3月23日 3月24日
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄 世纪大疫
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人
饶蕾纽约疫情系列： 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来
关注二湘空间收看更多好文
八维在发送早期方方武汉日记，欢迎收看。