方方日记接力之14: 2020，我的大江大海
哎。我低头应了一声，不敢看她的眼睛，怕一对视，自己薄弱的堤坝抵挡不了忧伤的太平洋。
2020，我的大江大海
凌晨5点半的福州街头。
寂静的马路缓缓吐出几辆车，发出轻轻的叹息。路边的小店，勤劳的店主夫妇摆出了豆浆馒头包子。在豆浆腾腾的热气中，父亲的脸模糊而忧伤，但他故作镇定地说，你放心回美国吧，妈妈有我照顾呢。
我忍住眼里的泪，微笑着问：爸，你要什么豆浆，原味还是花生？馒头还是包子？
与父亲拎着豆浆馒头往医院的方向走，一路沉默，谁也不敢说话。唯恐一说话，就会把那层忧伤的薄雾戳破，到时两个人真情毕露，就很难收场了。
弟弟的车来了，我装好行李，与父亲挥手道别。他兀立在医院门口，忧伤那么透明，像清晨的薄雾。泪水在眼眶里打转，我不敢回望。因为我知道，那栋住院楼11层55号病床上，面目消瘦的母亲一边进行痛苦的化疗，一边念叨着即将返美的我；我亦不敢前瞻，因为我要去的美国新泽西小镇，疫情蔓延，我亲爱的女儿和先生已经相依为命两月有余了。
车开动了。我偷偷回头，只见父亲伫立在原地。他冲我一笑，但很快，厚重的忧伤把笑容覆盖了。
四月，残忍的春天
死亡
在土地上哺育着紫丁香
在尚未消逝的记忆力
掺杂着难以满足的欲望
用清新的甘霖滋润着
麻木不仁，沉睡的草根
冬天带来了温暖的大地，
用雪把过去埋在遗忘里
又用干枯的块茎
培植着一线生机
（艾略特《荒原》）
1
天空发出裂帛的声音
元月15日，当我收拾回国的行囊时，不知道自己即将一脚踩进疫区，从此脚底粘泥，居然滞留了两个多月！
2019年12月底，我们全家还在墨西哥旅行，突然接到弟弟的微信：妈妈刚做完体检，情况不太好。我的心一下子悬起来。元月3日，弟弟告诉我：确诊了，肠癌中晚期。顿时觉得山河失色，再美的风景似乎都是对生活的嘲弄。头顶湛蓝的天空，一下子发出裂帛的声音。
从那天起，我知道，漫长的青春期终于结束了，所谓的岁月静好已经被现实拦腰斩断了。生活露出了它真实的面目。
元月7日，母亲做了癌细胞切除手术。我看到弟弟发来的视频，往日身体强壮的她如今脸色惨白，说话气若游丝，我的心碎了一地。
元月15日，我匆匆收拾行囊，带了一箱子的维生素和蛋白粉往回赶。
元月17日夜里十点，我赶到了母亲所在的福州医院。当我推开病房的门，看到瘦弱的她睡觉都蹙着眉头，眼泪忍不住掉下来了。借着卫生间透出来的朦胧的光，我发现母亲瘦了许多，头发支棱着，像一只受惊的刺猬。我摸了一下她的手，绵软无力，心一酸。
接下来三天，我和父亲白天黑夜轮流陪妈妈。
那个时候，医院已经有人开始带口罩了，但我并没有放在心上，每天都还在裸奔。下楼买饭，扶母亲在走廊散步，找医生，陪床……我不知道，新冠病毒那时已经摩拳擦掌，像洪水猛兽一样朝人类猛扑过来，寻找可以栖息的宿主。而母亲所在的住院楼里，已经住了几个新冠病人。
当时我也听说武汉有了几起肺炎。但那会儿我和父亲的眼里只有一件事——清洗母亲腹腔的导流管是否畅通。每天夜里，不管是我还是父亲陪床，都要爬起来观察好几次。整个世界在我们眼里，只剩下了那根细细的导流管，它以外的万物都不复存在了。
元月21日，医生匆匆让母亲出院了。
当时，一个当过医生的朋友紧张地告诉我，武汉肺炎比我们想象的严重，你和妈妈在医院一定要小心防护。我一边漫不经心地答应着，一边琢磨着出院后如何给母亲换造口。
元月23日，武汉封城。我惊呆了。我这才明白为什么回国的飞机上那么多人戴口罩，为什么医生匆匆让母亲出院，为什么在武汉当过医生的朋友那么郑重吩咐我。原来，在平静的背后，暴风眼冷峻地盯着我，而我竟浑然不觉。我出了一身冷汗——无论是刚动过手术、身体虚弱的母亲，还是尚在倒时差的疲惫的我，都是病毒青睐的对象啊！
就这样，我被无常的命运撞了一下腰，在国内滞留了两个多月。
2
没有年味的年
距离春节只有一两天了，但是大家无心置办年货，只是一天天捱着。
弟弟终日坐在楼下的火炉边烤火，眉头紧锁，为他不知何日开业的公司忧心忡忡。哥哥和嫂子负责做饭，每餐变着花样给大家端出一桌饭菜。餐桌上，每个人都心事重重，有一搭没一搭地聊着。再好的食物，吃到嘴里都味同嚼蜡。只有7岁的小侄子，目光炯炯地盯着红烧肉，眼里充满渴望。父亲几乎全程不说话，匆匆扒完一碗饭后，就肃立在窗前，凝视着窗下流水，一根接一根地抽烟。
吃饭的整个画面，犹如梵高的画《吃土豆的人们》那般沉重：昏暗的灯光下，一群衣衫破旧的男人和女人在默默吃土豆。他们的每根皱纹，每个表情，都隐藏着生活的艰辛以及对苦难的隐忍。
母亲身体虚弱、几无食欲，每天被我们哄着坐到桌前，挣扎着吃了几口饭菜，然后索然无味地下去了。偶尔看到她吃半碗米饭，我们都欢欣雀跃半天。
饭后，我习惯性地去洗碗、拖地。收拾完毕，看着干净的灶台和地面，感觉好了许多，似乎生活的乱麻被我捋顺了一些。闲暇时刻，我喜欢一个人爬到五楼的屋顶洗衣裳。干净的衣裳在阳光下迎风招展，似乎在宣告生活的某种希望，让人安慰许多。
看着父亲种植的一地兰花，眺望被高楼挤压得扁扁的远山，想起远在大洋彼岸的闺女和先生，恍如隔世——就在两周前，我还在美国的家后院修剪迎春花的枝子，参加邻镇的反家暴义工培训，每周五去图书馆上英语课，生活井然有序。如今却与先生和女儿隔着浩瀚的太平洋，生生被困在家乡这座小城，归期未卜。
今年是爸爸的70大寿，弟弟本来计划带爸妈去东南亚过春节，但疫情生生把我们的家庭计划一掌打翻了。一个乡下亲戚送来了一个硕大的猪蹄，在屋顶悬挂了若干天后，被哥哥悄悄送给别人了。
除夕夜到了，哥哥端出了一桌饭菜，我们居然忘了买酒，大家面面相觑。哥哥从楼上翻出一瓶开过的红酒，大家往杯里倒了一点，开始碰杯。“那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音”。（北岛《波兰来客》）
饭后，我们和爸爸聊了一会，就各自回房睡觉了。往年我在家过年时，这个时候，我们全家会围炉夜话，聊过去一年的经历和收获，以及未来一年的人生计划。母亲会在厨房忙前忙后，不停给我们端出青草猪蹄汤、海带豆腐等好吃的食物。大家说说笑笑，直等到春晚结束，父亲和哥哥去楼下放鞭炮开门迎新，我们才依依不舍地回房睡觉。
可是，今年这个春节太特殊了——于小家而言，母亲动了个大手术；于大家而言，举国皆为疫情战兢。除了庆祝自己幸存之外，生活似乎没有别的什么可以展望。
我七年没有在国内过春节，难得回来，竟遭遇家庭和国家的双重困境。躺在床上，我暗自垂泪，有点伤感地睡过去了。半夜，我被窗外零星的炮竹声惊醒了。
呵，一年又过去了。我想起了2019年以来经历的种种，再看自己所置身的这个世界，内心奔腾。
风雨如晦，鸡鸣不已。如果以2020年作为分水岭的话，人类已经失去太多，无边落木萧萧下，但不知道会收获什么。昨日世界的美好已经飘零在风中，一个新的时代突如其来，“一个新的时代开始了，但是还要经历多少地狱和炼狱啊。”（茨威格）人类已经陷入了一个巨大的困境，遍布全地的人们，“终日思索的尽都是恶”，洪水泛滥时，方舟在哪里？
2019年农历最后一个夜晚，头脑麻木许久的我，突然从不堪的现实中抽离出来，开始了久违的形而上的思考。想到脑壳疼也没有答案，终于颓然睡去。
早上6点，我被楼下高亢的鸡鸣唤醒了，换上新衣裳，推开窗户，鼠年第一缕阳光重重砸到了我的头上。
3
封城，父亲扛回五袋大米
形势越来越严峻。
每天刷着不断上涨的确诊数字，我的心也一寸寸地悬起来。武汉封城后，我的心悬到了嗓子眼——除了离开（我不喜欢用“逃离”这个词）的500万人，这座中部大城市还留下900万人啊。一旦停摆，他们生活何以为继？
对于江城武汉，我有别样的深情。1992年至1996年，我在武昌南湖畔度过了四年大学时光。长江上的点点白帆，珞珈山的如雪樱花，南湖边的萋萋芳草，都曾是我青春记忆的一部分。毕业后，我的很多同学留在江城工作。
朋友圈里，不断看到湖北人在外地被歧视的消息。被酒店拒绝入住，在高速路上漂流二十多天；所住房子被人焊门；挂鄂牌的车被人推倒。更有甚者，干脆用水泥和石头筑墙，堵了与湖北交界的路，赤裸裸的以邻为壑！我所住的小城，也对湖北（特别是武汉）回来的人们充满警惕。同学微信群里，一份在武汉定居的本地人的名单公然流传，上面有名字、电话、身份证号码等个人信息，让人触目惊心。
彼时中国，似乎撕裂成两个清晰的阵营：湖北人和非湖北人。后者一边喊着“武汉加油”，但是一旦前者出现在了自己身边，就开始理所当然地歧视。
一天，弟弟脸色铁青，说自己的湖北朋友一家在路上漂流了一个多月，无处栖身。最后漂泊到了广东，用了丈母娘的身份证才偷偷租了一个房子，总算暂时安身了。
“这是一个操蛋的世界！”弟弟愤愤地踢了一下暖气片。
福州某酒店的告示
还好，在灾难面前，也有人性的光辉熠熠发光，让我对人类依然心怀希望。比如武汉的基督徒冒着危险在街头分发口罩和食物，比如我母校的老师把配发的蔬菜让给老弱病残，比如几个海南的高中生众筹购买蔬菜捐给武汉人民……
从元月25日开始，武汉女作家方方开始写日记，记录武汉封城后发生的种种。她的记录就像封闭的房子里伸出的一根烟囱，虽无法通过烟囱目睹房里状况，但至少可以闻到里面飘出的烟火味道。和很多人一样，几乎每个晚上，我都熬夜到12点多，直到读完朋友圈里第一时间转发的方方日记，才安心睡觉。因为我知道，天亮后，它们可能会被押解至神秘的肆零肆大厦。
3月24日，我看到方方的最后一篇日记的标题“那美好的仗我已经打过”，眼泪就下来了，感觉像是与一个相伴多日的老友告别。使徒保罗知道自己即将殉道而死，一点都不恐惧，而是骄傲地说“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，当守的道我也守住了。从此以后自有公义的冠冕为我留存。”
活在地上的人们，但凡有点良知，都有或大或小的使命感。方方，一个65岁的女作家，被封闭在武汉的家里两个多月，写了 60 篇日记，告诉世人封城后她经历和了解到的武汉的样子。没有皮里阳秋，没有为尊者讳，有的只是对历史纤毫的真实记录。她的这场“仗”，打得可真漂亮！
谢谢她为我们记录这个时代隐没的一角。多年后追忆2020年滞留在国内的这些日子，我能想到的几个关键词就是：武汉封城，方方日记，口罩，李文亮。
武汉封城不久，全国很多地方陆续步入后尘。正月十三，我所在的小城也开始封城了。当天晚上，12辆警车全城巡回广播：广大居民请注意，请在家隔离，无特殊理由不要外出。高速路和省级路的入口已经关闭，出口立着一个牌子：出城回来必须强制隔离14天，请三思而行。
紧接着，政府给每个家庭派发了通行证，每户每两天一张，仅允许一个家庭成员上街购买基本生活用品。第一天，我想出门拍点照片，顺便买菜。到了十字路口，两个带红袖章的志愿者过来拦住我，要求出示出门证。我从口袋里摸出一张，他们认真地在上面写下日期和时间。
可以载入史册的通行证
街上空空荡荡，像一张刚发下来的新卷子，每个应试的人似乎都没有把握。除了超市和药店，其它商铺都关门了。往日热闹的小城一派死寂，似乎刚刚结束一场没有硝烟的战争。每个药店门口，都立着同样的牌子：口罩断货。此后几天，这些牌子一直懒洋洋地立着，保持相同的姿势和内容。口罩就像是萨缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧《等待戈多》里面的戈多先生，永远都等不到，但还是有人执着地等。
有那么几天，我们全家出现口罩荒，一个口罩都没有。于是只能在家猫着，无法出门。晚上，我在朋友圈里写“小城记事”时，提到此事。接下来几天，各路爱心口罩如潮水般涌来。其中一个美国朋友跑了好几家店，凑够了108个N95口罩寄到中国。这批口罩太珍贵了，我一个都舍不得用，后来又如数背回美国，捐给镇上医院。
接下来的日子，我一个人几乎霸占了家里所有的出门证。每次出门的目的只有一个——拍照为主，顺便买菜。这是足以改变人类历史的事件，我拼了命也要为历史存照。
2月7日，县政府发出通知，说小城发现了4起疑似病例。顿时，一片乌云堆积在小城上空。次日起床，看到有人在朋友圈发布了民众在超市抢米的视频。一个老人家趴在三袋大米上，用家乡话急切地说：这是我的！不要动！
父亲甩掉手里的烟，果断地说：走，我们也去买几袋！我和弟弟面面相觑：至于吗？如果一个社会连米都买不到，说明马上要崩溃了。我们独自存活也没啥意义啊。
父亲不悦：你们没经历过大饥荒，啥也不懂。中国老百姓很多时候只能靠自己，别的靠不住。他毅然朝门外走去，哥哥只好跟在后面，发动了车。
半个小时后，父亲和哥哥搬回了五袋大米，堆在一楼大厅的角落里。“大米真的涨价了，还好我们抢了几袋。” 父亲拍拍手里的灰尘，心满意足地看着自己的“战利品”。这五袋大米吃了两月有余，直到我回美国时仍然没有吃完。
陆续从网上买了一些自己喜欢的书，但没有心思看。漫长的两个多月，只读了两本书，看了三部电影，修改了一部书稿。这本书原计划今年出版，但由于题材缘故，书号拿不到。我另外一本关于美国社会观察的书，也因为同样的原因搁浅一年有余。想起十几年前中国相对宽松的出版环境和新闻环境，再看2013年以降的种种不堪，夜里彻底失眠了。
黑夜已深，白昼何时方至？
至暗时刻，好在神的话语安慰了我。“我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯”。（约翰福音14：27）
4
二月，用墨水哭泣
我每天穿着睡衣在家里晃悠，饿了吃，困了睡。日子没有段落，不知今夕何夕，但李文亮的去世之夜似乎成了唯一的分野。那个夜晚深沉的忧伤，至今想起仍忍不住想落泪。
清楚记得那是2月6日深夜，我依然在等方方日记，突然看到朋友圈发出李文亮不幸去世的消息。
泪水瞬间就下来了，绷了许久的愤怒和悲伤无法自抑。几乎是哭着和好友通话，也听到他同样哽咽的声音。另一个朋友说，他当晚知道这个消息后，心揪成一团，心脏病快犯了。
那晚的朋友圈，每个人都用自己的方式，在心里为这个年轻的医生立了丰碑。
2月10日，一场纪念活动在纽约中央公园举行。“二月。用墨水哭泣！在悲声中，为二月寻找词语”。（帕斯捷尔纳克）
从美国朋友发来的照片中，我看到了92岁的高-yao-洁老人写了这样一首祭诗：狂风无情地吹，暴雨倾盆如飞／你的人生道路，坎坷，短暂而又劳累／天苍苍！你为众生喊出疫情。。。／夜茫茫！世间不平折磨了你／令人心伤悲。。。李文亮医师安息吧／历史，永远记下了你的行为。
2020年，距离她揭开中国 aizi 病真相整整24年了，可是历史依然在重演，似乎有过之而无不及。思之岂不令人心痛！
让我感动的是，李文亮去世后，仍有很多双耳朵铭记着他吹出的悠长哨音。他的微博下，每天都有人留言。有人告诉他武大的樱花开了，有人送来了他最爱吃的鸡腿，有人告诉他“我会做一个心里有坟墓的人”……向来对强权和苦难隐忍的国人，这次终于良心集体涌现。李文亮用自己年轻的生命，为这个国家留下了善意的火种，也为众多卑微的生命留下了一个可以诉说的树洞。
有一棵菩提树发了疯
在这服丧的五月里鲜花怒放
他化为生长麦穗的庄稼
也许变成了他讴歌过的细雨
世上所有的花儿全都绽放了
——《诗人之死》
这是女诗人阿赫马托娃为作家帕斯捷尔纳克写下的诗句，用在李文亮身上似乎也贴切。让我想起《圣经》里一句话：我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。心里感觉好受多了。
3月27日，是武汉人领亲属骨灰盒的日子。很多人在社区和单位领导的“陪同”下，安静地领走自己亲人的骨灰盒，现场不许拍照。所有的悲伤，都被摁进了这个小小的盒子里，动弹不得。
我看到了财新记者丁刚拍的一张照片：在一面写着社会主义价值观的巨大幕墙下，大家安静地坐在椅子上，等着领骨灰盒。他们颓然卑微的影子，嵌在锃亮冰冷的大理石地板里。这张照片精准地捕捉到了中国的现状——小人物的悲欢总是嵌在国家的宏大叙事里面，微不足道。
那一天，我听了任素汐演唱的《那年的呱呱坠地啊》，咿咿呀呀的女声在风里摇曳成丝线：
那年的呱呱坠地啊
那年的老无所依
那年的满心愤恨
那年的生死转机
那年的万人空巷啊
那年的小心喘息
那年的铁栏罩住傲慢人
那年的生灵哭晚清
那年的昼夜难分眉不展
那年的冬盼天雨晴
“目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南。”这是一个国家巨大的伤口，敷上谎言只会让伤口更疼痛。
5
忧伤太平洋
按原计划，我应该是2月19日回美。元月31日，美国颁布对中国的旅行禁令，很多国际航班停航。一个正在上海探亲的美国朋友告诉我，赶紧回美国，再晚怕就回不去了！她买了2月2日的机票，匆匆走了。
我看了一眼躺在床上、瘦成一团棉花的母亲，默默地把美联航的机票退了。我怎么能忍心丟下病重的母亲。
接下来的日子，我几乎不想回美国的事了，踏踏实实地陪母亲。我想，这可能是神赐给我的难得陪伴母亲的机会吧，既然如此，何不悦纳祂的美意？
小城的四起疑似病例很快被排除了，小城成了无疫区，大家可以出门了。天气好时，我会带母亲去菜园。我负责摘菜，她坐在石头上，给我讲乡村陈年旧事。春风拂过她的发梢，她的脸色看起来红润了一些。
如果时光可以永远停留在此刻，该多好啊。
我似乎越来越习惯这样的生活了，甚至有点害怕回美国。直到有一天，一个朋友告诉我，今天看到你闺女了，我问她想不想你，她说很想，眼里含着泪。我内心最柔软的部分被击中了，眼泪顿时就下来了。当晚，我订好了3月10日回美的机票。
3月4日，新泽西出现了第一起病例。接下来几天，我看到美国的数字不断在攀升，15个，32个，48个……几天后就破千了，破万了，破十万了！
连着几天，我不停街买口罩和中成药，以至药店的工作人员都认识我了。临行前，我突然接到一条短信，告知航班临时取消。脑袋一下子大了，只好再次改签。
改签到航班成行了。这回真的要走了。
回美前一刻，母亲正在福州医院做第二次化疗。爸爸从医院食堂买了饭上来，我们草草吃完，就在病房里匆匆告别。母亲打了几天的营养针，似乎状态好了一些，靠在床头冲我微笑：你这次回来这么久，我已经很满足了，放心走吧。
悲伤扼住了我的喉咙，我啥也说不出来，拎着箱子正准备去酒店。母亲突然从床上挣扎着爬起来，往我手里塞了一个桔子。“拿去吧，路上吃。”
哎。我低头应了一声，不敢看她的眼睛，怕一对视，自己薄弱的堤坝抵挡不了忧伤的太平洋。
方方日记接力之13: 请派个神枪手来开炮，好不好？
方方：武汉人的菜桌
硅谷一线医生战疫日记（7）小小病毒，环球同此凉热
菊子：美国东北部疫情日记（9）：长歌当哭（4月4日）
饶蕾：纽约疫情日记(7)：一线的呼呼（4月4日）
方方武汉日记：1月25日 1月27日 1月28日 1月29日 1月30日 2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日 3月18日 3月19日 3月20日 3月21日 3月22日 3月23日 3月24日 二湘手记
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄 乍暖还寒时最难息
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人 民以食为天
饶蕾纽约疫情系列： 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来 纽约的硬仗
关注二湘空间收看更多好文
八维在发送早期方方武汉日记，欢迎收看。