方方日记接力之27：我想给方方老师献上一束花
二湘的十一维空间
发表于
这是一种噩梦的重现。不知你们有没有过这样的经历？就是悲剧真正在你面前发生的那一刻，你其实是哭不出来的。但是当午夜梦回，相似的场景眼前再现，不知不觉已泪流满面。
我想给方方老师献上一束花
文／Nina
一
先说两件在我看来有积极意义的事，再来说两件我“预谋”已久的事。
一是，4月17日，新冠防疫指挥部将武汉确诊病例死亡人数核增1290例，累计确诊死亡人数订正为3869例。
对于这核增的一千多的数字，老公说不止。他是武汉最早的一批物资捐赠志愿者，曾与一线医护有过密切联系，不信自有他的理由。且看看国外现在的情况，数字再多些也不是没可能。
而我选择相信。或者说我更愿意相信这是国家对逝者最起码的尊重，没有忘记以人为本的底线，不能让他们死得不明不白。也有说这是迫于国内外舆论压力，若果真如此，也可看作是坚持讲真话的胜利。
二是，朋友圈的一些变化。我不上微博，朋友圈不算大，各种背景的人都有。方方日记和日记接力，也不是每篇都转，我发现我转过的那些，点赞的虽不多，但显示好友的阅读数量明显高出其它文章。转发到现在，已有不少人私信我表示支持，这其中既有我尊敬的远在外地的长辈，也有只是工作上加过微信的客户。人在社会，都有自己的处境和顾虑，我特别能理解。若我不是已经离职，发圈也会更谨慎些。
关于方方，朋友圈一开始还是以沉默的大多数为主。武汉日记在海外发售的消息刚出来那几天，朋友圈里突然多了讨伐的言论，其中不乏北上广的精英，是在某些方面值得我钦佩的人。我忍了几天后来实在没忍住，连发了几个有些激烈的言辞怼回去。后来冷静下来，我想这些朋友多半是没好好看过方方日记，或是没有静下心来思量，被一些别有用心的文章煽动了。我愤怒的原因恰恰是，这些朋友是有见识有头脑的行业精英，在其圈子里可能是有强影响力的意见领袖。若是他们都被带偏了，再扩散下去，这个世界难不成真要黑白颠倒了？在那天之后，我朋友圈里再也看不到污名化的言论（中肯的批评和讨论值得肯定）。当然也不排除是别人屏蔽拉黑了我，哈哈。
方方老师的“交代”一出来，又几度被删。但接力又已经继续。事实就是事实，不论你看或不看。不是要所有人都转而支持方方，也没那必要。重要的是，随着时间的推移，很多事我们能够看得更明白一些，理性思考会更多一些。
这是我个人的观察，仅能代表我自己。我仍乐观地相信，改变已经悄然发生。这绝非个人之力，也不是靠数人头站队的结果，而是有些东西经由我们传递出去了，或雷霆万钧，或春风化雨。
二
国家大事我不懂，身为武汉人，这次疫情和方方老师对我的影响是巨大的，引发我很多人生在世的重新思考。我很羡慕听过方方老师讲课的那位日记接力者。虽素昧平生，我在心中已视方方老师为良师益友。
上周我去做了一直想做的两件事：
1、解封后，去wakanda光谷店（这家店在疫情期间坚持给医护人员送免费咖啡）喝一杯武汉拿铁；
2、去给方方老师送束花。
我家住汉口，与光谷和方方老师所在的省文联所在的武昌，有一江之隔。是日，风和日丽，春光明媚，过江时大桥上的车流又恢复了封城之前的川流不息。
戴着口罩的伊朗小哥做的武汉拿铁很好喝。我捧着花到了省文联门口，事情就没那么顺利了。门口登记的阿姨警惕地问我找方方做什么，我反复解释是读者，不要求见面只是送花而已，放下就走。阿姨坚持不让我进去，欲言又止。旁边门卫的大爷大概心软了，让我把花放在快递堆旁边，说有空帮我给带过去。末了还追问一句，除了花没别的吧？倒是把我问得一愣。
尽管文章被一删再删，但至始至终也没听说方方老师因造谣传谣破坏国家安定团结被逮捕或训诫，这本身已经很说明问题了。到了省文联，实际看来确实如此，否则氛围就不仅仅是这样了。方方老师在采访中提到有找上门闹事的，网传武汉街头的“大字报”，加上门卫大爷的问话，看来她说不定真的受到过人身威胁。一想到这，我心里就非常难过。
最后，我把精心挑选的三束鲜花，一束粉紫相间的紫罗兰，一束向日葵和一束粉玫瑰放在了文联大门口的花坛边。
献给方方老师的花之所以是三束，是因为除了我自己，还有分别在外地和海外的两位朋友私信托我，一并向方方老师传达敬意。
我不知道这些花最终能不能被送到方方老师手里，但至少通过这种方式，我们支持她的心意，能让她的领导、同事、邻居实实在在地看到，让他们知道，还有我们这样的武汉人愿意公开地去声援她，守护她，这便足够了。
三
我和老公都是土生土长的武汉人，曾在北京和海外求学，在北京外企工作多年，后回到武汉。封城初始，一边是网上不绝于耳的求救和医疗系统的挤兑崩溃，一边是新闻里时任省长说武汉各项物资充足。武汉人的世界从那时候开始正式走向分裂。老公北京的同事们在群里追问到底缺不缺物资？他据实相告，并加入到火速成立的武汉筹措物资志愿者群。这个群后来迅速壮大，利用他们的人脉关系网，从多国搜集口罩等防护物资支援我们的医院。虽数量有限，但能护一个是一个，能帮一点是一点。
正因为他们直接对接医院，所以一线医护人员有多惨烈，他们心里最清楚。老公一次次跟我说，这是我们的医生用命在肉搏啊！所以当好不容易弄到一批口罩发往医院却又被红会半道拦截没收后，他们眼红得几乎想冲去红会拼命！堂堂七尺男儿，有好几次忍不住泪奔，有时是在接完电话后，有时是在深夜睡不着时。当他情绪好一些时，会让我多拍一些我家猫子们的视频。他说是一个协和医院医生的请求，发给他们看可以帮他们解压。
现在看看世界，再对比武汉前期的惨状，是不是似曾相识？讽刺的是，这些在当时被404不为国人所知的惨烈，如今借着对外国的大肆新闻报道，反而被赋予更多可供参考和想象的空间。看到国外那些惨不忍睹的视频和画面，我有时还会控制不住地流泪。
这是一种噩梦的重现。不知你们有没有过这样的经历？就是悲剧真正在你面前发生的那一刻，你其实是哭不出来的。但是当午夜梦回，相似的场景眼前再现，不知不觉已泪流满面。总有人质疑方方日记的真实性，那不过是因为没有亲历过！这世上根本没有感同身受这回事。假如你让意大利人、纽约人看到方方日记，你看他们会不会质疑？
国家新冠医疗救治卫专家组成员、ICU重症医学专家杜斌在董倩的面对面采访中，曾非常坦诚地说，早期有些没看清的地方，就是只专注于治，而忽略了防和控，导致病人源源不断。武汉人的至暗时刻，正是封城之后的两周。坦率地说，那个时候我们即使嘴上不说、抱团取暖、互相打气，心里其实是看不到希望的。从来没有活得那么压抑过，真的是只能听天由命、自求多福。
若没有方舱医院，火神山雷神山都只是杯水车薪。若没有援汉医疗队，再多的方舱都是摆设。若没有临阵换帅、彻底封闭小区的果决，前面不停地治，后面不停地感染，什么时候才是个头！
而这一切，都被方方老师一天天，真切地记录下来。
这个日记在国外要出版发行了，好多人一下子急了。我真的搞不懂他们在怕什么？排除又蠢又坏蹭流量的，我唯一能想到的合理解释是，他们根本没有看方方日记，没能在更高的维度上看到日记的价值。
这场疫情是人类共同的敌人，中国的医学专家已经毫无保留地为世界分享了抗疫经验，这些武汉人用生命换来的宝贵经验。各国专家听进去是一方面，但是政府呢，普通大众呢？看到国外依然有人掉以轻心，数字稍一下降就蠢蠢欲出，我除了着急、还是着急。
所以，我只怕日记看的人不够多，因为没有对比就没有伤害。大多数美国人也是会被媒体舆论影响的，他们只有看到在武汉发生的一切之始末，才会明白，即使前期同样错失良机，后来中国政府的关键决策有多么迅速，我们的举国之力在他们看来有多么望尘莫及。如果不等疫情完全控制就解除封闭隔离，又可能会有多大风险。胜于雄辩的事实，难道不比隔空嘴仗更有说服力？
没有人甘愿被愚弄，现在美国国内质疑声讨的声音已日益高涨。此外，方方老师从一开始就表示，日记的版税会全部捐给此次遇难的家庭遗属。国内的版税会比国外高很多，可惜尚不能出版。我很无语。我们感恩为武汉拼命，为湖北拼单，怎么到了死者就不灵了？事实上，武汉日记目前亚马逊预售排名现在已经降到了9800+名，算是勉强挤进前一万名。而一周之前还是2500+名呢。用我在美国定居多年的同学（对，就是那些“忧国忧民”的人担心因此受到排挤威胁的在美华人）的话说：除了中国人自己，who cares （谁在乎）？
四
与老公的积极参与相反，我在封城初始选择关闭微信，专注看书、追剧。说好听点，秉持达则兼济天下，困则独善其身的理念。说直白点，这不是我能力范围的事，不如先逃避自保。
我现在回想，也不认为当初选择逃避是一种消极态度。从心理学角度来说，当人面临如生死这样的巨大压力时，隔绝负面消息，避免过度共情，是启动自我保护机制的本能使然。我想这可能是很多武汉普通市民的选择。所以大家纷纷专注于美食料理，包括我也是，生生把自己憋成了大厨。
但现实是，老公的崩溃痛哭，父母亲友电话里的恐慌焦虑，被铺天盖地的负面消息所包围的我们，是这场旷世灾难的亲历者。这是命，逃不掉的。但我们心里的痛和恨怎么办？
我在2月6日那天发了一条很丧的朋友圈，被屏蔽了（同期的方方日记真的已经很克制了）。那时火神山才刚建好，接着第二天，李文亮去世。那正是最压抑最愤怒最绝望的时期。我当时很想发一条：与其全网追悼，不如全民追凶。可是我不敢啊。虽愤怒、虽悲伤，生活已经太艰难，实在不想再给自己和家人添乱。
后来在3月21日的新闻周刊里，白岩松采访了来汉的上海心理医疗团队主任。这位主任提到，每一个灾难的亲历者，包括一线医护、患者、普通市民都会存在一定程度的心理问题。写日记、用文字记录是一种很好的舒缓排解方式。顺便说一句，那期的新闻周刊还关注了被迫隔离的独居老人、基础疾病患者、返工的湖北人被歧视等问题。在抗疫形式一片大好之时，不是一味高唱赞歌，体现了新闻媒体应有的人文关怀。说句实话，这比看到欢送援汉医疗队的场面还令我感动欣慰。
我不上微博，看到方方日记已经是2月中旬以后了。我第一感觉是震惊。正因为我经历过并正在经历，我才知道这是需要多么大的勇气和力量写下这些文字。我想，大概就是一种责任感和使命感使然。这场疫情和方方老师让我看到面对极端困境的两种态度。一种是启动自我保护机制，过滤负面信息，只接收正面信息，给自己一些积极的心理暗示，所谓的正能量满满。另一种是不躲不避，直面惨淡的人生，撕开最丑陋的伤疤，以血泪浇心中的块垒，然后继续昂首前行。类似grief therapy悲伤疗法。
两种态度都是为了渡过难关、过好以后的人生，并没有优劣之分。前者是官方所倡导和鼓励的，后者是方方老师身体力行的另一种选择。你其实很难讲哪种更积极、哪种更消极对吧。若非要说区别，那大概是如要选后者，需要更大的勇气和更强大的内心。当然，还可能存在第三种选择，“波尔金诺之秋”。那是真正超凡脱俗之人能做到的，只可惜，我们大多数人只是普通人。
我私心里庆幸在这个时期，方方老师选择做入世的鲁迅，而非避世的普希金。
五
我们所欣赏的宋代名画，清明上河图和千里江山图一样伟大。能够还原明清历史风貌的，除了正史还需要有红楼梦金瓶梅这些家长里短的小说话本（这不是我说的，我没看过金瓶梅，是我喜欢的矮大紧老师说的）。任何人都可以在任何时候写点什么。面临人类历史上百年难遇的一场浩劫，即使不能亲身到一线做志愿者，也选择不去做沉默的大多数，冒着极大的风险承受巨大的压力也一定要为这个社会、为人类留下点什么。有人质问我这个日记的意义何在。我还能怎么回答。
方方日记里面我最喜欢的一篇是3月18日的 方方：那时的我们，就像今天的你们。独立思考需要阅历与成长，那过程是自己与自己斗争。这是写给那个所谓的“高中生”的，也是写给她自己的，更像是写给我们的。
我们这代人从小受的教育是成为共产主义事业接班人，成年后工作、出国、读书、四处游历，拥有一定的阅历，越来越认同独立思考的可贵。书本上的、新闻里的、别人告诉你的东西未必是正确的，至少是不够全面的。
爱国主义教育当然很重要，而且我们从来不缺爱国主义教育。但什么是真正的爱国爱民，什么是名为爱国实则误国，有时候不是表面上看上去那么简单。李兰娟院士顶着巨大的压力提出封城，当初多少武汉人在心里感觉被国家抛弃成为弃子？昨天参加日记接力的八十年代的北大人对于爱国主义的分析鞭辟入里、振聋发聩，强烈推荐移步阅读。（方方日记接力之26：因为它是双刃剑）
个人认为方方日记里最难得的坚持是，扬善不忘惩恶。错了就是错了，后面做得再好也不能掩盖前面的错，否则以后会有更多的被迫成为英雄的平民做无谓的牺牲。这本是常识，也符合我们传统价值观。如果这个道理都不懂的话，还怎么教育儿女后代呢。不会有人幼稚到认为追责就等于要推翻政府吧。
方方老师之所以咬住追责这件事不放，从情感上我特别能理解。就是作为普通武汉人，知道每天有那么多的同胞死去，自己却只能关在家里什么都做不了，有一种深深的自责和愧疚。他们曾经跟我们一样，准备欢欢喜喜过大年。武汉人是出了名的爱俏，他们本应该穿得花花绿绿走在四月的春风里。
我不知道别人怎么想，但如果不为他们讨回哪怕一点公道，我只怕今后的日子都无法真正从这场噩梦中醒来。“可防可控”“未见人传人”——这是很多武汉人心里过不去的坎。恐怕也PTSD创伤后遗症的一种体现吧。
六
方方日记接力的可贵之处在于，作者都是普通人，就是生活中的你我他。
每个人都有其社会角色要扮演，在接力时，都放下了功利之心，回归了人的本真。这些质朴的语言，真实的情感，比起那些卖弄文采的网文不知高出多少。我自知影响力有限，但仍坚持转发方方日记接力。让那些转发批判的人看到，让沉默的大多数人看到，有人始终坚定地站在方方老师这边。
在我的想象中，方方其人，用北京话说，是“轴”，用武汉话说是“ga（噶）”，用英语说，是“stubborn”。这都不是什么褒义的词语，但我却觉得非常适合她。看过她回应财新十一人的采访后，我更加确信。有评论说她是天真无畏的老太太，我觉得还要加上耿直可爱。
“我手写我心”——我很喜欢方方老师的这句话。她（还是她的朋友）说过，极左和极右，本质上是一样的。有朋友问我是左还是右，我说我是路痴，左右不分的。这也是方方日记和读者接力给我的信心和力量：爱我所爱、行我所行，听从我心、无问左右。
这个世界依旧疯狂，但希望总在，其它的留给时间。Time will tell.
我在武汉祝方方老师安好。希望会有那么一天，我可以亲手，给方方老师送上一束最美的鲜花。
唐僧师徒话方方日记海外版
方方日记接力之26：因为它是双刃剑
方方日记接力之25: 无法忘却，不能忘却，不会忘却
方方：我的书跟国家之间没有张力
硅谷一线医生战疫日记（14）人民战争PK夺命病毒
菊子：美国东北部抗疫日记（17）：看图表，读拐点
饶蕾：纽约疫情日记(9)：翻不过去的日历（2020年4月17日）
方方武汉日记：1月25日 1月27日 1月28日 1月29日 1月30日 2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日 3月18日 3月19日 3月20日 3月21日 3月22日 3月23日 3月24日 二湘手记
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄 世纪大疫 乍暖还寒最难息 与死神的较量 环球同此凉热 纽约！纽约！
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 建方舱 缝口罩 小留 守护人 小米加步枪 民以食为天 危机中的街坊邻里 长歌当哭
饶蕾纽约疫情系列： 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来 纽约硬仗 一线的呼唤
关注二湘空间收看更多好文