小草：一切都是命中注定，包括那些绝望的挣扎与无助的等待
一切都像是命中注定
文/小草
前些天写了一篇先生治疗糖网病眼底病变的求医经历，网上读者反响强烈。看病贵、看病难、医疗不规范等等伤害着广大患者的心，医患矛盾频发。所以就想再写一篇我先生因病抢救治疗的过程与读者分享，虽只是沧海一滴，也可见一斑。
2020年11月3日，美国大选日，注定是一个不眠夜。
那一天晚上我与平时一样坐在书房里看书，顺便刷刷手机关心一下美国大选情况，先生22点进卧室睡觉。突然我听到他的呼喊声，赶快跑进卧室，看到先生倒在卧室的卫生间里，一股恶臭扑面而来。卫生间的地上、墙上、马桶圈上、先生的衣服裤子上全是乌黑如柏油的粪便。我赶快将他扶起，他说：我胃出血，刚才晕倒了，你赶快打120救护车。我说不行啊，你身上全是粪便，怎么到医院去？你还坐得住吗？我先给你洗个澡，把脏衣服全部换下，让我把卫生间的粪便都清理干净，然后打120好吗？
那天家里只有我和先生两个人，他1.82米的个头，体重80公斤；我在他面前就像个小鸟，费了九牛二虎之力才清理妥当，当我用淋浴花洒冲洗地面时，粪便全成了血水。
我赶快整理好住院需要带的物品及先生和我两个人的医保卡。因为是疫情期间，住院需要做核酸检测，我当陪护核酸检测也少不了。当我拿起电话打完120，五分钟救护车就到了，急救人员先给先生做心电图、量血压，然后就抬上了救护车，输液、吸氧。
到了住家附近的闵行区中心医院抢救室，医生马上就问平时是否服用阿司匹林？我说先生有冠心病心脏房颤，服用阿司匹林已有十几年从未间断。先生患有一型糖尿病至今五十多年，心血管方面的并发症他全占了，每天服十几种药，都是一大把往嘴里送。也是因为有这些药物，才维持住了一个五十多年一型糖尿病患者的生命。
接下来马上做腹部B超、胸部CT，抽血化验、化验粪便等一系列检查，用上了心电监护仪，挂上了点滴。医生关照病人非常危险，失血过多，随时有引发心梗的可能，不能下床，明天进病房就要输血，从现在开始不能喝水。一晚上急诊室的救护车一辆接一辆的开进来，整个抢救室挤满了病人，医生护士忙得手脚不停。抢救室里没有凳子，家属只能站着陪护，还好我带了一个轮椅，可以在轮椅上坐坐。
先生因失血过多，所以感到口非常渴，又不能喝水，我就时不时地用勺子沾水为他润唇。他一会儿说嘴干、一会儿要吐痰、一会儿要小便、一会儿又要大便了。拉出来的大便奇臭不说，像柏油一样粘在屁股上，用纸根本擦不下来，只能用水洗，弄得我一手都是粪便。整个夜晚在焦急劳累中度过，我感到自己快要支撑不住了，头疼得像要裂开来，赶快自己也去挂了一个急诊，配了一盒芬必得止头疼。
好不容易熬到天亮，消化内科病房的医生到急诊室来看先生，了解病情，然后安排办理住院手续。入院诊断：1、急性上消化道出血；2、高血压病3级（极高危）；3、一型糖尿病；4、冠状动脉粥样硬化性心脏病；5、心房颤动。
入住病房，当天就做了胃镜。先生37年前曾经胃穿孔在华山医院做了四分之三胃切除术，这次胃窥镜下看到是胃切除剩余部分与十二指肠吻合口多发溃疡，阿司匹林是导致胃出血的元凶，这些创伤面就是胃出血的罪魁祸首。我请了一个24小时男护工照顾病人，轻松了许多，晚上回家一觉睡到第二天上午九点。
作者在先生住院时手抄的金刚经
经过几天的治疗，输血、输液，病情看似一天天稳定，心电监护仪也撤除了，开始可以喝水吃藕粉了。
11月8日，那天是星期天。晚上七点多，护工洗澡去了，先生又要拉大便。拉完大便我给先生清洗的时候，看到便盆里全是乌黑稀稀的血，几乎满了。我赶快去找医生，床位医生已经下班，值班医生跑过来一看问我前面几时还拉过大便？我说下午四点多也拉过一次，多少量不知道，是护工清理的。医生说需要给先生插胃管，我一听就说：插胃管多痛苦，能不插吗？医生说：你先生现在的状况一定要插胃管才能知道胃里的情况，你去和病人说一下。
我回到病房将情况跟先生说了，刚说完医生就到了，要给先生插管。我一看就哭了，她马上将我赶出病房，很快地医生就插好了胃管，我问先生难受吗？他说一分钟的事情不难受。看着从胃管里导出的黄绿色的胃酸，还好，没血。接着，医生马上又给先生用上了心电监护仪，并且紧急调来血浆给先生输血。看着先生渐渐平稳，护工也拿着铺板到病房准备睡觉了，我已没有了站立的地方，于是就与先生告别回家。
刚回到家，还没来得及吃完饭，手机响了，是医生打来的电话，她对我说：你今天晚上不能离开医院，赶快回来，到医院后让护士来叫我，我有话对你说。我赶紧拿了一只苹果放进包里，打电话给儿子，让他从学校赶到医院去。
到了医院，跑到病房，先生问我你怎么又来了？我说不放心过来看看。看到此时从鼻腔插着的胃管里流出的全是鲜血，下面接的袋子已快满了。
医生对我说：你先生的病情非常危险，必须马上手术，他的出血量太大了，输血的速度跟不上出血的速度。如果不手术，血流量减少，增加心脏负担随时会引发心梗或脑梗。病人发生心梗或脑梗，治疗手段就是立即溶栓，但先生正在胃出血，溶栓会造成大出血，这是两难，都会没命。但先生现在只有四分之一的胃，再手术切除胃就没有了，只能将食管与十二指肠缝合，以后将大大降低生活质量。还有，先生双肺肺气肿、肺炎，胸腔积液、心包积液，这些病单独放在一个病人身上都是很严重的，更何况他现在是集于一身，很可能根本过不了麻醉关，直接在手术台上就挂了。她问我如果情况紧急，需要切喉管抢救，你同意吗？我说这等于是让他受刑，既然人生走到最后一程，就不要让他受这个罪了。
现在手术是救命的唯一途径，不管风险如何，必须搏一下。
手术方案这样安排：先行胃镜下止血术，看看能否止血？如果不行再做胃切除手术。这是最优方案，医生考虑的非常周到和完美。
接着医生联系内镜中心行急诊胃镜下止血术，同时联系外科实行急诊胃切除术。
两台手术的医生同时在手术室等候。
半夜零点的时候，先生推进了手术室，病房的值班医生也一起进了手术室，她安慰我说：有我陪着你不要担心。我等在手术室外，大脑一片空白，不知会得到怎样的结果，一个劲地默念大悲咒。
一个多小时后内窥镜医生推出了机器，他们对我说手术成功了。胃镜显示吻合口见大约1.2cm溃疡伴渗血，底部血管破裂，现在已用钛夹夹住，以后这个止血夹会自己融化，不用担心。至于其他溃疡面是否还会出血，那就要看病人的造化了。
过了一会，手术室门开了，先生被推出来直接进了ICU重症监护室，进行了气管插管，上了呼吸机。医生交给了我一张病危通知书，并让我签了无数的字，离开医院已是凌晨3点。
回到家，对着空荡荡的房间，越想越后怕。如果当时护工没有去洗澡，是护工清理的大便，我没看见，就不会发现异常而去请医生；如果我早一点回家，或者是我回家后先生再拉大便，同样也不会去叫医生。如果的如果发生了，先生就会因失血过多而昏迷，护工不知以为病人在睡觉，第二天看到的就会是一具尸体；也有可能因失血过多引起心梗或脑梗也直接挂了。想想真是一身冷汗！难道这是天意？是命中注定？我好害怕，害怕睡到半夜梦见他，是先生的灵魂来向我告别。
作者手抄的大悲咒
四天后先生从ICU重症监护室转回了普通病房。又是一个星期天，先生又是发烧、又不断打嗝、还不断地咳嗽吐痰，我是真担心啊！医生给他打针服药都不见好转，我只能拜托值班医生时不时地观察。第二天一早我赶到医院，一看先生精神状态与前一天大不相同，非常好。他告诉我今天是生病以来睡得最安稳的一次。先生说晚上菩萨来给他看过病了，所有的不适都神奇地消失了。他还说：在重症监护室他看到他去世十年的母亲来看他，用手摸他的脸、他的身体；还看到三四个小鬼围着他的病床转，他还对其中的一个小鬼说请帮忙捡掉在地上的纸巾。我问他，后来小鬼呢？帮你捡纸了吗？他说没捡，小鬼转了几圈就消失不见了。
我非常感谢医生的尽职尽责。先生这次住院抢救，输了2000cc血，所有的用血用药都没有任何障碍，治疗胃出血顺带治疗了严重肺炎，住在消化内科病房，请呼吸内科、内分泌科、皮肤科的医生进行了多次会诊，护士一天几次查看卧床不能动的先生会否生褥疮。同样的整个治疗过程没有给过一分钱红包，从住院交了2000元押金直到出院没有提过一个钱字。
现在先生已经恢复得相当好，整整咳了一年多的咳嗽也消失了，痰也少了许多与常人一样了。这一个过程就像是命中注定，先生命不该绝，鬼门关兜一圈，又活回来了。
作者简介：
小草：艾芬若来上海治眼病多好，一个糖尿病视网膜眼底病变病人的求医经历
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
关注二湘空间，公号加星标