子姜：我们在清贫却干净的家里，等待新的一年
在遥远的记忆里，过年之于我，是鞭炮、烟花和年夜饭，是除夕夜的守岁与压岁钱，是正月初一穿上新衣裳，往衣裳荷包里塞满花生、瓜子、水果糖，是请春客、跳地戏、逛街逛庙......过年之于我，也是隆冬腊月里的各种忙碌，各种期待。
“年”虽然在除夕那天才姗姗而来，但在冬月里，从家家户户陆陆续续大规模洒扫庭除开始，过年的气氛就四处氤氲弥漫了。
大姐姐借来那种平时打扫户外庭院才会用到的竹扫把，长长的，举着，伸向家里每一个房间的天花板，以及闲常够不到的角落，那些被遗忘的蛛网和阳尘吊子就被裹进扫把里了。
二姐姐早已在屋外用水把石灰和成浆，这时候她把石灰浆端进来，用一把大漆刷子沾上白浆，在那已经除过尘的墙壁和顶篷上来回地刷。我们在边上，帮着搬动家具。家里大家具不多，搬起来不算费劲。刷上一两天，所有房间的墙壁都被刷白了，家里顿时变得亮堂起来。
图片来自网络
妈妈去城里办事，顺便采买年货，大包小包地拎回来。我们这些孩子不十分关心那大包小包里的东西——除了食品干货，它们不太可能会是别的什么——我们更关心的是妈妈挑选了买回来的印刷画。那些画儿的边框留白处，印着新年日历，算是内容翻新的“年画”了。
我们围在一处，迫不及待地打开那些画来，有齐白石的虾，徐悲鸿的马，也有相机镜头下的名山大川花鸟鱼虫，是那些我们还没有去过的地方没有见过的事物。姐姐们商量着把那些画一一贴到各个房间的墙上。
她们贴画的时候，我就在边上帮看着，“左边下来一点”，“右边还是高了些！” 我心里又高兴，又惴惴的，生怕看歪了，说错了。每贴好一张画，大家就显得更愉悦轻快些，只因那些画，使得刷得净白的墙壁，看上去多了几分生气，也多了几分热闹。
家里的炒锅汤锅焖饭锅，被集中在一处，等着三姐姐把它们一个个放进大铝盆里清洗。那时候钢丝刷还不多见，更没有日后才出现的各样厨具清洗剂。三姐姐就用鬃毛刷子与混合了碱面的湿谷糠，一点点把锅子外围呈黄赫色乃至发黑的油垢刷掉，漏出锅子本身银白锃亮的表面。
那时候也没有胶皮手套。三姐姐的手抓着谷糠，在锅子上搓啊搓。冬月里的水很寒， 爸爸妈妈看见了，会烧了热水倒进大铝盆里，不让三姐姐的手受冻。可是那双手还是被谷糠磨得一时粗糙了，皴裂了。抹上妈妈自制的护手液——兑水稀释的甘油，过上不久，细细的皮肤才又长回到了三姐姐的手上。
这边三姐姐在擦洗家里所有的锅子，那边妈妈系着围裙，把平时收纳在桌底床底的各个坛坛罐罐都搬了出来。妈妈的手皴裂得厉害，双手的拇指食指贴着胶布，贴贴换换，一整个冬天都摘不下来。她用那双似乎与她的姣好容颜不相配衬的粗糙的手，把抹布过过水，拧干，擦拭那些土瓷土陶的坛罐，还顺便揭开坛盖来看看。
图片来自电影《饮食男女》
霉豆腐、干豆豉、泡酸菜、甜酒酿、舂好晾干的糯米面， 等等，坛子罐子里无非就是这些她亲手做的吃食。夏末秋初时就做好了封存起来的剁椒没有坏掉吧？年夜饭里一定要有鱼，做鱼的配料一定要有这红红的辣辣的“糟辣子”。咸菜罐子也要打开来检查一下，为了年夜饭不可能漏掉的那一道咸菜扣肉。
“好香啊！我简直都闻到了盐菜肉的味道。”我们在旁边叽叽咂咂起来。妈妈高兴了，把那些坛坛罐罐擦抹得好似纤尘不染。她的脸上含着笑，含着光，是那种尘世间对太平美好的生活充满期待和信心的光。
和擦拭锅子与罐子比起来，擦窗户似乎更有意思。虽然天冷，但拣一个晴朗的星期天，骑坐在窗台上，一边擦着窗玻璃，一边往楼下的街道张望。街对面的人家也在进进出出忙着大扫除呢。
一辆农村公共汽车开过来了，到站停下。车里的人像滚萝卜一样，接二连三地从车门处跳下。有人挑着担子，有人拎着麻袋，也有人穿得干干净净的背着干干净净的包，我还在猜那包里是不是装着刚从城里买来的衣服布料，那人却已经走远了。和她迎面擦肩而过的是附近村里做豆腐来镇上卖的老伯，头上顶一块两尺见方的木板，在街上一边吆喝一边走着。那木板上面是刚做好的豆腐，用纱布覆盖着，在冬日的阴寒里，仿佛还冒着热气。
“豆腐——！抬豆腐喽——！”
正在帮着妈妈擦抹桌子椅子的弟弟听见了叫卖声，停下手来，看了我一眼，会意一笑。这时妈妈就站起来掏出零钱，打发弟弟拿上碗盘，去抬块豆腐回家。豆腐能有多重，要用气力去“抬”？对此我总是想不通。
赶上冬月尾巴了，妈妈会亲自下楼去，多多”抬“几块豆腐，拿回来，切成一寸大小的方块。等到晚上爸爸得空了，他会耐心地把豆腐用油炸好，炸出几盆“豆腐果”，用干净白棉线穿起来，吊在通风处。这豆腐果是用来煮汤的，从除夕那天开始，慢慢地一直吃到正月十五才算完。
图片来自电影《大红灯笼高高挂》
除了炸豆腐，还要炸山药，炸酥肉。爸爸炸丸子的时候，我们围坐的火炉边上剥核桃，炒苏麻籽。淘洗过的苏麻籽要被炒到水汽消尽，散发出干香。核桃要剥得干干净净，卡在壳里的一丁丁点核肉，也要用针把它细细掏出来。
妈妈从厨房门边挪出平时用作挡门石的石钵臼，把刚刚备好的苏麻籽、核桃仁，以及切碎的红糖细块倒进去，舂“引子糖”。那是过年包汤圆的馅料。妈妈舂完甜的，站起来，捶捶腰。换我们过去，纯用苏麻籽,再舂些“糍粑引子”。糍粑就是年糕，“年年高”，过年要吃的，无论炸的，烤的，蘸着糍粑引子，吃着更香。
年前的大扫除还没做完，顶顶重要的一样，就是把家里所有的被单床单都拆洗干净。在没有洗衣机甚至自来水管不够普及的年代里，这真不比刷墙壁容易。家里的大木盆里积上足够的水，就把一条条被单床单扔进去浸湿，拿出搓衣板来架上，坐在小木凳上，挽起袖子，勾着腰蜷着腿，开始一条条一点点地抹上肥皂用力搓洗。
记忆里坐在那里搓床单的总是姐姐们。搓好的被单，两个人各拽一头，彼此反着劲把它绞干。之后，再装在大盆里，姐妹几个抬着，下楼走好远，去到有水龙头的地方，一遍遍地用清水漂洗干净。
外面天寒水冷，比起在家里头遍的搓洗，尤为辛苦。但是姐姐们从来没有抱怨过。她们把洗好的被单床单抖扯开来，晾在院坝里。院坝里一时像挂起了好多好多的旗帜，飘出淡淡的肥皂、清水和棉布的气息。姐姐们的脸和双手粉红粉红的，是冬天的冷风吹的，冰水浸的，但又何尝不是心里向往新年新生活的那团火光映照的呢？
一家人齐心协力把家里打扫收拾完，年货备好，很多年夜菜的半成品也制成了，鞭炮与烟花也买好了，新衣裳也做好从裁缝店里取了回来，年，也跟着就到了。家里窗明几净，一切不洁净的、不走运的，都被洗刷了，刮除了，被扔到垃圾堆里去了。我们在这清贫却收拾得干净整洁的家里，高高兴兴地等待新的一年到来。
因微信推送规则改变，公号加星可以及时收到推送，后台许多朋友问起如何加星，这里统一回复：
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
张文宏，我不是说书人，现在也不是回忆的时候，就说大家听得明白的话
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华