郝景芳：想超越《小舍得》的教育内卷，先看懂《山河令》的相互成就
说教育内卷，看《小舍得》不如看《山河令》
文／郝景芳
最近好多人都在说《小舍得》里面的鸡娃、内卷、教育焦虑，不少育儿公众号也都给了解读。不止一个人希望我讲讲《小舍得》，讨论一下内卷的教育矛盾如何破解。
但我并没有看《小舍得》的兴趣，我反而觉得，对教育焦虑困顿的破解，从《山河令》里有最直接的答案。
教育内卷，不过也只是贪嗔痴的武林
在《山河令》中，有我们熟悉的传统武林江湖的“争夺”模式：各门各派争当武林至尊，因此门派之间少不了勾心斗角和势力纷争。江湖中人都在抢夺“琉璃甲”，因为“琉璃甲”号称能够打开装满天下绝学的武库，里面有《六合神功》，练成之后，可以成为绝世高手。
这个设定让我们想起金庸的很多书，尤其是《笑傲江湖》，所有门派无所不用其极地互撕，只想找到武林绝学《僻邪剑谱》。
找到武林秘籍，争夺武林至尊，在武侠世界里，这个模式几乎已经为人熟知了。
但《山河令》重点不在于争夺，而在于两个无心争夺之人，旁观他人的争夺。
一幕大戏，如果主角是局中人，喜怒爱恨难免陷入漩涡，但如果主角完全无心入局，那就会看到局中人种种看不到的虚妄。
因为抢夺琉璃甲，很多自诩名门正派的武林高手相互诛杀，江湖腥风血雨不停息，各门各派死伤惨重，伪善君子步步为营机关算尽，只想登上武林盟主之位，不惜牺牲。所有这一切，都让旁观者看起来可悲可笑。在这个过程中，很多人被轻而易举的设局蒙蔽，为假的琉璃甲流血殒命。因为欲念蒙蔽了眼睛，识别不出明显的骗局。
这样的江湖，和教育的内卷江湖，何其相似。
在江湖——
为什么要求琉璃甲？因为可以得到武林绝学。
为什么要武林绝学？为了得到武林至尊的名头。
为什么要做武林至尊？没有理由，所有人都想做。
值得为此牺牲感情吗？当然，人人倾轧，哪有真感情。
在教育——
为什么要拼那么多辅导班？为了得到考试秘籍。
为什么要考试秘籍？为了得到学霸状元的名头。
为什么要做学霸状元？没有理由，所有人都想做。
值得为此牺牲感情吗？当然，人人内卷，哪有真感情。
如果问内卷中人，报这么多培训班，学这么多秘籍，值得吗？当事人肯定会答：当然值得，这是剧场效应，如果我家不学，其他人学，他们就会打败我，不得不学。
——类比于问江湖门派，冒这么大风险追逐琉璃甲，值得吗？当事人肯定会答：当然值得，如果我家不抢，其他人抢，他们就会打败我，不得不抢。
这就是局中人。
在剧里，我们看到为了争抢琉璃甲而兄弟反目、父子成仇、妻离子散、晚节不保，不知不觉叹一声“贪嗔痴，人心皆为鬼蜮”。
但现实生活中我们看到为了争抢学区房和辅导班名额，姐妹反目、母子成仇、家庭鸡飞狗跳，只觉得是一出《小舍得》，是人间真实，是世间公理。
修成高手的真正途径
《山河令》的好处，在于设置了两个完全的“局外人”，比杨过、令狐冲、张无忌、李寻欢的“局外人”程度更高。
这两个人，一个一心求死，一个只想搅局。前者曾经身居朝廷高位，因不得已而犯下罪责，受内心煎熬，自伤身体，只想求死以谢罪，对琉璃甲争夺毫无兴趣；另一个人，承受家庭的血海深仇，因此故意搅动琉璃甲之局，只想看江湖各门派内斗而自相残杀，他自己不想抢，却想看着天下人因争抢而同归于尽。
这两个人，由于采取了完全的旁观者视角，因此更凸显了局内人的执迷。他们自己不去争，却能看见其他人因为争夺而内卷、黑化、头破血流。
站在局外人的角度，才能看得出局中人为了争夺虚妄的琉璃甲，付出生命，有多么不值得。其中一集，主人公周子舒说：“说白了，这些争夺，不外乎想找到不劳而获大法。”
这句话说得再明白不过了。
其实追逐各种考题套路、秘籍，跟追逐“不劳而获大法”，又有什么区别呢？各种考题套路，不外乎是前人费力解题之后留的捷径，但这种“不劳而获大法”，根本无法获得真正思考问题的武功心法，只是自己给自己一场幻梦罢了。
倘若付出努力，就真能抢得秘籍称霸武林，那就也罢了；殊不知几乎所有人在这个过程中都只是炮灰，算计到尽头也是镜花水月。
那有什么真的能培养出高手/学霸的法子呢？
《山河令》，给我们两种方法的提示。
第一种方法：扎扎实实练基本功。
主人公周子舒和温客行，剧中的两大高手，都没求什么六合神功，而是跟着自己的师傅，用自己的刻苦和狠意，把基本功练到了上乘。能做到这一步，就已经可以独步天下了。周子舒对自己的徒弟说：能把本门功夫踏实学到十之二三，就已经是武林高手了。他训练徒弟，也是一样的踏踏实实，从拉沙袋开始，每一步琢磨透了，再慢慢精进。
实际上，真正的学霸，十有八九也是这样。
不疲于奔命寻找所谓的宝藏学习秘籍，不跟着其他人盲目奔跑，也不试图走捷径绕过最核心的问题，而是围绕基本功，踏踏实实思考。
这世上哪有什么一夜成名的武库秘籍呢？哪有什么非上不可的考试培训班呢？
我跟人说过很多次，只要把学校课本真正学明白，就能考满分了。但是很少有人信我。
实际上，只要花时间踏踏实实琢磨明白教科书上的每一个概念、踏踏实实自己推导课本上的每一个公式，任何一个地方没明白，就踏踏实实自己琢磨，不走捷径，不随意找一本秘籍就练到走火入魔，不轻信江湖谣言，那么任何大考小考考到接近满分都是不成问题的。
学霸，就是能吃透基本概念的人。学霸不贪秘籍，但将一门功夫练透。
最好的方式，是于无声处成就你
《山河令》这部剧，告诉我们的第二种培养方式是什么呢？
这种方式，来自于主人公周子舒和温客行的扮演者，张哲瀚和龚俊。在剧情中，两位主人公都是绝顶高手，武功不相上下，江湖地位势均力敌。然而在现实中，张哲瀚是上海戏剧学院音乐剧专业毕业、出道十余年的资深专业演员，演技扎实，唱歌水平是专业级别中的高手。但是龚俊除了面容出众、身材无可挑剔，其他才艺天赋能力均不算突出，无论是歌舞唱跳，还是演技或综艺感，在艺人群体里都不算很强，多年浮沉也没什么值得一提的作品。
当这两位演员碰到一起时，能力强弱之分是显著的，三大院校出身且经验丰富的张哲瀚，对比影视经验较为匮乏的龚俊，想要将势均力敌的对手戏演好，需要一番耐心的激发与培养。唱歌和综艺展示方面，龚俊需要补的功课更多，差距更大。
在这里，张哲瀚做到的是润物细无声。他做了几点，至关重要。
第一点：以展示而非说教，帮助龚俊找到感觉。
有一个细节很打动人，在片场的时候，张哲瀚和龚俊要演一场对手戏，导演和摄影都不知道演员是否已经调整好状态。张哲瀚示意摄影先不要开机，然后用自己的情绪和眼神带动龚俊，当感受到龚俊进入了同样的肃杀悲苦的情绪状态，张哲瀚轻微示意导演可以开机了。
在另外几个场合，张哲瀚用轻快调侃的方式，让龚俊放松下来，告诉龚俊可以根据情绪状态加戏，而不必一板一眼完全背诵剧本。到最后，不少经典台词都是二人即兴发挥的结果。
在这种亲身带动的影响下，龚俊的演技水平有了大幅度长进。
第二点：看见龚俊独特的优势，真诚地肯定他。
龚俊天赋能力不具有优势，唱歌和协调性是目力可及的短板。但是，张哲瀚看见龚俊身上有一些通常比较少见的闪光的品质，例如真诚、认真刻苦、开心快乐、懂得关心他人，于是经常在一些公开场合赞扬他的这些品质。获得重要他人的认可，是一个人建立自信很重要的方式。张哲瀚发现的龚俊独特优势，常常是被世人所忽略的。于是龚俊在各个场合也越来越自信和专业。
第三点：退居次要位置，帮龚俊搭建脚手架。
张哲瀚并没有时时处处展现出自己的强，而是在很多时候，成为龚俊的陪衬，以舒服的方式让龚俊锻炼能力。例如在综艺中为龚俊伴唱，用插科打诨的调侃，让龚俊更能自然地表现，以及在最近的一次演唱会中，二人合唱，当张哲瀚得知龚俊对原调的把握较为困难，主动和调音师沟通，降了两个调演唱。虽然这样的方式在最后的演出中让张哲瀚自己有一定困难，险些找不到合适的曲调，但是龚俊发挥超常，把握住情势，当天演出大获成功。
事后张哲瀚表示，自己的失误并不重要，二人合唱中，通过调性调整能让龚俊发挥更出色、唱得开心、建立自信才是比较重要的。
这几点综合起来，就成为“成就一个人”完美指南，会带来温柔而强大的力量。
在公司团队中，我们想要培养一个下属，如果能身体力行让对方感知；如果能发现其优势，并真诚肯定；如果能帮对方搭建脚手架，让对方获得成就感，那么这位下属感受到的支持肯定是最强的，进步也一定是最大的。
在家庭养育中，我们想要培养一个孩子，如果能能够感同身受陪孩子解决问题；如果能发现其独特优势，并真诚肯定；如果能帮孩子搭建脚手架，让孩子获得成就感，那么孩子感受到的支持肯定是最强的，进步也一定是最大的。
《山河令》，真正打动我的是什么
上面所说的“于无声处成就一个人”，听起来很美好，也符合心理学原理，但在现实生活中，实行起来的困难在哪里呢？
困难在于，我们经常不确定，对方是否值得自己如此付出。
在公司里带团队，我们不确定一位下属是否值得自己这样用心力去成就。这位下属会不会走，会不会感念，会不会自私求利，我们都不确定，就很难这样倾心为下属铺就暖心成长之路。在生活里，我们不确定一位朋友是否对自己也如此赤诚，会不会理解自己，会不会辜负。
《山河令》最令人动容的点就在于：两个人都值得。故事讲述的这种“成就”，不是单方向的，而是双方向的相互成就。
从剧中角色看，两个主要角色相互改变，相互治愈。第一个人起初觉得生无可恋，但是因为遇到另一个人，觉得这世界还有活下去的动力。另一个人起初觉得这世界都可憎可杀，但是因为遇到这一个人，觉得也并不非要与世界为敌。
可以说，因为遇见对方，一个拿起，一个放下。这样的真诚关系，能让所有人动容。一个人，能让自己觉得这个世界可留恋。一个人，也能让自己执着的事情无可留恋。
这种相互的认可和改变，成就了两个人心底深处最深的理解。两个人因此成为知己，他们的付出都变得值得。
而在剧外，同样的相互理解和认可，也延伸到演剧和看剧的人。
很多人不知不觉被这种相互理解的亲密关系所打动，也唤起了内心深处对知己的需要。
在两个演员身上，就同样上演了令人动容的相互信任与相互成就。张哲瀚原本是敏感而较为疏离世界之人，于是被龚俊身上毫无保留的率真和简单快乐打动。龚俊原本是在无数工作中不加选择地疲于奔命，但因为感受到张哲瀚的帮助，让他也更加平静。出世者入世，入世者出世。
张哲瀚对龚俊的隐形帮助，是看中龚俊本人的真诚和纯净。在当前这个世界上，有一个人能无条件信任，而对方也对自己无条件信任，殊为难得。
通通透透的理解和无条件的信任，可能是我们每个人都需要的感觉。
在《冰雪奇缘2》创作手记中，主创团队说，爱莎是一个“成就者”，也是典型的神话英雄，是充满超级力量，将世界扛在自己肩膀上，要承受痛苦的磨难。安娜是一个“超越者”，也是典型的童话英雄，是一个普通人通过乐观在魔法世界获得成功。她们是相互的爱与成就。
在《山河令》剧里剧外，我们也看见这种神话英雄与童话英雄、“成就者”与“超越者”的关系，他们从对方身上看见对自我的认可，因此成为知己。
孩子，是我们和世界之间的桥
我之所以对《山河令》剧情感慨颇多，是因为我在之前的岁月里，有很长一段时间处于类似剧中周子舒的生无可恋的状态。
大学之后的十年，我都有一种“万事皆无味”的感受，不仅是觉得很多事情毫无意义，而且是连基本的喜怒哀乐情绪都很少，多数时候，我的灵魂感受都是处于人群之外的，即使是参加热闹的活动或聚会，也一样是元神出离。那段时间，最主要的困扰是，找不到什么让我觉得有意义的事物，总觉得红尘俗世来来往往都是看不开的烦恼，其他人忙忙碌碌求虚名可笑，而又没什么有价值的事值得留在这世上。
几次三番热闹的节庆里，我都有一种“不如离开这个世界”的冲动。
这种状态的来源有很多，在此就不深究，但要说一说后来的解脱过程。
实际上，“意义”这个词在世界上是经不起深究的。
如果深究细想，我们做的绝大多数事情都像是庸人自扰，没什么终极意义。
在路上低头爬坡的时候，只觉得我要进入更好的学校，进入更好的公司，获得更好的位置，把家庭经营得更好，获得更好的荣誉。
可是很多时候，当你真的有能力获得这些事物，会发现它们经不起追问。获得这些，然后呢？sowhat？这些事物就是让人忙忙碌碌终此一生的意义？尤其是当自己求不得，又不想求，夹在进退维谷的位置，这种追问更没有答案。
在我钻牛角尖到极点，觉得万事皆虚妄的阶段之后，我突然某一天，从孩子身上，看到了与存在合一的感觉的意义。
孩子的存在，是自身的感觉和自我外壳不分离的阶段，他们身上的快乐悲伤，都完全的投入和真实，那种快乐是发光的。这一点对我而言是最大的治愈。从此之后，我开始慢慢地发现了每一时刻的情绪感觉，一丝一毫地，把我早已淡弱的生命感受救了回来。我发觉对生活的情绪和感受，以及对此的觉察和意识，本身就是意义。
这是对生命和爱的觉察。
孩子对我的治愈，在于将我对生命本身的感受力唤醒。从此之后，我对自我人设的担心受怕放下了，对快乐的感受力也慢慢回到了身体里。
成年人终此一生，都未必能遇见如剧中一般相互看见、相互理解、相互支持的知己，也未必能获得剧外张哲瀚对龚俊这样的默默成就，但我们作为父母，可以让孩子获得理想的关系。每一个孩子，都值得完完整整被看见、全然被信任。他们给我们全然的信任，让我们感觉到自我被爱。他们身上有光，给我们治愈自己的力量。我们可以给到孩子默默的托举与成就，不用担心孩子辜负我们或不值得。我们是“成就者”，让他们成为人生的“超越者”。
有“成就者”在背后，才是孩子在内卷的世界里活得出色的真正法宝。他们不需要追逐琉璃甲，我们就是他们的琉璃甲。
年轻的时候，写小说喜欢写“不被记录的真实”。我喜欢旁观并书写周围世界中不完满的现实，写那些隐藏在冠冕堂皇话语之下的破败与凄惶、孤独与脆弱。这种清冷旁观的现实感在去年出版的《长生塔》中达到极致（这本书记录了多年世间穿梭看到的人世种种），但最近两年突然不想再这样写了。
我开始发现从前不屑于去写的“浪漫文学”的意义。
如果说现实主义文学是写现实世界冰冷的真实，浪漫主义文学就是写那些不存在的光亮的梦。曾经以为写下世界的真相是更深刻的文学，但现在年纪大了，觉得这种刻意的深刻也不需要，谁不知道现实世界的倾轧冷漠凄惶呢，大家在文学中，想要的就是一点点做梦的亮啊。有时候那一点想象的光，才是对现实最好的超越。
于是我也开始写童话了，给孩子写童话，给成年人写童话（敬请期待我正在做的漫画和新的小说）。
我给孩子取名雨晴和书剑。我只希望我的孩子们，在这内卷的世界里能一生仗剑走马、快意人生，做自己喜欢做的事情，走自己想走的路，遇见值得自己一生的知己，喝一杯酒，晒一晒太阳。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：