钱理群和朱青生，那些被北大视为不合时宜的老师们
北京大学一角 图源网络
纪念与反思
文／涂骏
梅贻琦说：“所谓大学者，非有大楼，乃有大师也。”今天的北大，怕已当不起这句话。
在北大十来年，有人格风范使我深铭在心的良师，寥寥。我来讲讲其中的二位：中文系的钱理群，艺术系的朱青生。
我96年入电子系，但爱好文学，读顾城、北岛后开始写诗。同级的两位文友，历史系的周青丰、中文系的胡少卿创办“我们文学社”，邀钱理群先生做顾问。老钱在成立大会上致词，讲演的题目为“我中的我们，我们中的我”，热情洋溢而有深度。结束后我跑上去找他，给他一封信，说：“我想转中文系。”老钱看了信，略想了想，给了我家里的电话，说：“我想想办法，你过几天打我电话。”那封信充斥着文学青年的狂热，现在想来令我羞愧。老钱和我素昧平生，竟然认真对待了这件事。几天后，我打电话，他告诉我：“系主任费振刚是我同学，我和他说了，你去系里和他谈谈。”我带上作品就去了，费振刚婉言劝我，一、已经过了转系时间，转系考试在每年4月份，现在已经是10月份了；二、喜欢创作并不一定要来中文系，中文系并不是教创作的地方。我扫兴而去，不过对老钱却很感激，他并没有劝我半句。
见过老钱的人一定觉得老钱好玩，头大如斗，秃顶，笑眯眯，像弥勒佛。他儿童时演过《三毛流浪记》里资本家的阔少爷，有一场被欺负了哇哇大哭的戏。老钱以研究鲁迅知名，在北大常年开鲁迅与周作人比较研究课。有一次课上老钱说：“我不能和老伴一起去买东西，我老是和服务员争论闹矛盾，害得东西买不成，老伴怨我。比如北新（北大三角地的一个商店，已被拆），我每次去，都觉得售货员他就是阿Q，我是小尼姑，老被欺负，他要用手指弹我的脑壳。我就要反抗，一反抗，不欢而散，东西不买了。”大家哈哈大笑。下课后，经常是一帮人前呼后拥，跟老钱去饭馆蹭饭。
老钱在北大常说些不合时宜的话，常被警告，老钱却一直很乐观。有很多人认为，老钱热情有余，理智不足。老钱本人对这话也有些认同：“我的朋友汪晖就曾经说我，你研究鲁迅，鲁迅是非常悲观的，但你的气质却和悲观差了十万八千里。”老钱顽童般呵呵一笑，眉眼挤成了一线。
老钱前几年退休，渐有悲观的体会。他虽然有些眷恋北大这个地方，但也乐于退休，因为他对北大已经不抱希望，不如归去。临退休前的一次讲座上，有人送上条幅及花篮：老钱一路走好！老钱笑：“好像给我送终。”退休之后，老钱想，在大学里教鲁迅思想已经迟了，因为进来的学生们已经被中考、高考这些考试制度扭曲了，应当到中学生里讲鲁迅。他就到南师大附中开课，为了适应中学生的处境和理解力，他精心设计了讲义，比如从鲁迅和海婴的关系讲起，讲父母和孩子之间的相处，这是困扰中学生的重要问题。他发现，这样讲效果很好，学生们爱听，课堂很活跃。但是有一天，学生告诉他说：“钱老师，你讲的很好，我们爱听，但现在我们的关键问题是要考大学，我们愿意先考上北大，再去听你讲课。”
几个月前，“我们文学社”庆祝建社十周年，请老钱来座谈。老钱笑哈哈地给我们讲他“文革”时候的事，念他当年写的豪情而可乐的诗篇，依然是童心未泯。不过偶尔他的脸上也会闪过一丝自嘲和感伤。他对中学生也不抱希望，他说：“假如说我自己做事情的热情和努力是一百分，我所产生的效果却很小很小，我的贡献只有零点零零几，小数点后面几位。不过没关系，我对自己说，好歹是个正数，正贡献，只要是正数就行……”老钱又呵呵一笑，眉眼挤成一线。
年青一辈的学生觉得老钱已经落后于时代，理想和抱负如堂吉诃德般可笑。我觉得老钱做了什么都不重要，我所认识的老师中，没有一个人具有老钱的独一无二的特性：集顽童和长者于一身，对年青人永远是支持，是鼓励，是同情，无论年青人的想法是多么幼稚，多么轻狂，多么可笑。
不理智乎？一种一以贯之的风格就是理智。
那天聚会后老钱和我们一道吃晚饭，聊天后送老钱走，老钱不辨方向了，问该朝哪个方向打车。我们送老钱上出租车，忽然觉得老钱颤巍巍地，老了。车走后，主持聚会的胡少卿一拍脑袋，嘿嘿一笑：“哎呀，忘了给老钱付打车钱了。”
朱青生和老钱完全不是一个类型。年龄上要晚一辈，身材高大挺拔，步伐敏捷，戴自制的大黑框眼镜，手腕上一块简易电子表。他有着很高的理智天赋，听过他课的人会深深地感受到理性的魅力。他教艺术史，每次课都如同讲演，展开丰富的架构，若干条线索穿行，而自始至终他都不会有丝毫的散漫和迷失，这种严格的控制力我没有在其他老师身上见过。
老朱1987年从中央美院调来北大，90年去德国海德堡大学读艺术史，95年回国。在海德堡期间，为了练习德语并提高思维，他每天六点钟起床，读两个小时哲学。给他上课的德国教授时常带一块巧克力，在班上提问逻辑问题，谁答对了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言：“他问的问题只有两三层逻辑，我研究过佛经，其中的逻辑层次细到有十几层，你想想我得他的巧克力是不是小菜一碟。”老朱离开北大时对送他出去的老师说：“我五年后回国。”五年后他果真信守诺言，在离开的日子回来了。
我晚一年进北大，没有见到95年的老朱，据说他当时上课，穿轻便的西装，胸口上别一朵小花，把课堂上学艺术的女孩们迷得要死。我也见识了很多老朱的趣事，有一次课堂上一位同学起身离开，快走出去的时候老朱叫住他：“同学，你能把离开的理由告诉我吗？”被问的人张口结舌。老朱在考试上也别出心裁：“你们有的同学如果实在很厌烦考试，想不考试就拿到学分，也不是没有可能，你写封信给我论证你不能考试的理由，我可以考虑。”过圣诞节时，老朱送班上的同学每人一张自制贺卡，上面写着：“没有人是艺术家，也没有人不是艺术家。”这后来成了他一本书的名字，书名之长冠绝古今。
老朱做现代艺术，做到了儿子身上，他给儿子起名朱元璋。老朱曾经给桂林市长写信要求在桂林山水中挑一座小山漆成红色，以质疑绿色环保观念。老朱说：“绿水青波之上出现一座红色的小山，其实也很美是不是？”有反对者说，用油漆漆山会把山上的生物比如蚂蚁杀死，老朱真漆了一座巨石，长期守望，拍下了昆虫在红石头上聚居交爱的录像和照片。又有反对者说，油漆散发有毒气体，会污染环境。老朱回答说，你们家里的碗橱都是用油漆漆的，也没有看见谁被毒死。
印象最深的是1999年元旦，老朱把我们艺术协会一帮人邀到体育大学附近的一个农家院，这是他租下做中国现代艺术档案的。在这个院子里给我们讲了三天课，陈明艺术的种种问题，谈了七个专题，最后谈到人生的寂灭。大家都很兴奋，一个个听得醺醺然，渴了喝喝茶，饿了煮点粥，困了就横七竖八地打地铺。非常难忘的三天，魏晋风流，其如此乎？
老朱有时也感慨今天的中国人文化处境的艰难。老朱说，今天的中国人要想在文化上真正有所创造，一要懂希腊语，希腊是西方哲学的源头；二要懂梵文，才能真正了解印度对中国文化有过的影响；三要多懂几种作为现代汉语语源的外语。更要精研古汉语，懂甲骨金石文字。老朱说：“未来五十年，中国仍是处于译经时代。”意思是五十年内我们不可避免仍是西方文化的学习者。一次聚会，老朱向我们举杯：“我和你们约定，二十年后我们一起来翻译《伊利亚特》。”
最近见到老朱是在一个讲座上，结束讲座时老朱说：“归国带回艺术发展最前沿的策略规划和方法，我常常给北大提教学建议，给校长写信，12年过去了，可惜我的想法还是不能实现，但我还是年年提议，成了不合时宜的人。中央美院的院长最近对我说，你还是归队吧，到我这里你可以按你的想法做。我有时也想归队，但是我又想，就像今天这样一个讲座，你们听了如果会心里一动，觉得受了启发，和没听不一样，就为了这么一点不同能在北大实现，我想我还是愿意继续坚持一下。”
老钱按时退休了，老朱也遭受冷遇，这二位都被视为不合时宜，这就是北大最优秀教师的境况。北大啊，我能够说什么呢？
~the end~
作者简介：
黑孩：身心疲惫，我跟丈夫之间的情形可以用“糟糕”两个字来形容