二湘：一封深藏心底的情书
《情书》是一部日本电影，1995年在日本首映后在全世界引起空前轰动，我之前并不知晓这个电影，最近国内影院重映《情书》，我也找来看了。那真是美好的两个小时。
第一幕是一张美丽无缺的侧影。微翘的鼻子，长长的的睫毛，白玉无瑕的肌肤，无懈可击的弧度，那是一个年轻女子的脸庞，风声轻咽，和着漫天的雪花飘在她乌黑的短发上，她的脸上。她睁开眼，站了起来，拍打身上的雪花，踉踉跄跄前行，先是走在一大片的白雪里。镜头拉长，山下的雪城徐徐升起，伴随而来的是清幽的钢琴声，女孩成了画面中的一个黑点，从中间移到侧旁，又向山下的雪国奔去。
如此美丽的开场。忧伤，唯美，这也恰是这部电影的基调，那黑山白水，纯然一片的雪景图让我想起川端康成的《雪国》，然而这却是一个比那更温情也更惆怅的电影。
一开始，两个女主角如此相似的面容让我有些疑惑，但这样小小的疑惑也变成一个小勾子，吸引我一路看下去。博子写给逝去的藤井树的信居然收到了回信，博子和另一个藤井树居然如此相似，太多巧合了，这样的小概率事件怎么可能集中发生？我对电影的逻辑打了折扣。然而随着剧情慢慢展开，逝去的藤井树的另一段爱情故事浮出水面，这些巧合又都变得合情合理了。
显然，岩井俊二是一个非常会讲故事的导演。他懂得留白和迂回之美。有几次，博子和女藤井树差一点就要遇见，但却擦肩而过。第一次，博子和秋叶坐在藤井树刚刚下车的那辆出租车上，出租车司机说，奇怪，这位小姐和刚刚下车的小姐好像。这也是第一次电影直接挑明这个事实。第二次是女藤井树骑自行车穿过秋叶，穿过博子，博子回首，和藤井树遥遥相视，藤井树似乎也是看到了她，但她周围人潮起伏，她又迅速地融入在人群之中。两位女主角注定只能用通信的方式交流，也一次次地点题：情书。情书，是博子写給逝去的藤井树的信，也是写给女藤井树的信，她用这种方式追忆恋人的似水年华，也恰恰是在她追忆的过程中，女藤井树一点点发现逝去的藤井树深藏在心中的暗恋，直到最后，她从那本《追忆似水年华》图书卡背后的那张素描上找到了答案，而这个答案，是不能告诉博子的。
其实博子一直也在追问这个答案，她给在天国的藤井树写信，固然是她对他用情至深，但同时隐约之中，她觉得逝去的藤井树是对她有所保留的，为什么呢，她不是很清楚，然而通过和女藤井树的通信，她慢慢找到了答案，虽然并不是确切的答案。这是导演的高妙之处，最后，女藤井树没有把那封信发出来，这是她的善意，也是人性的善意。自始至终，这种善意一直贯穿在整部电影之中。比如那个偷偷喜欢秋叶的女生，对博子，对秋叶的祝福。比如男滕井树山难后留守在山间小屋里的朋友，只是为了提醒爬山的人注意各种安全，比如背着藤井树去医院的爷爷，比如还记得学生学号的老师，以及，那些跑到藤井树家去把她的画像送给她的小女孩。喜欢那些小人物，善良，纯朴，甚至是有些笨拙。
我也喜欢导演的小诙谐，死亡，是一个悲伤的话题，但是那些诙谐的小细节让死亡变得不那么灰涩，就像在藤井树的葬礼三周年纪念会上，藤井树妈妈说她老公不过是找一个喝酒的理由，还有女藤井树父亲逝去的那天，男滕井树找到她，把藏有她画像的图书给她，女藤井树对他灿然一笑。另外就是电影中不时提到的樱花，这或许也是和日本文化的物哀之美是一脉相承的，美而不久，哀而不伤。导演也非常懂得渲染之用，懂得回旋之美。有一幕，博子对着大山喊出的那些话“你好吗？”我很好！”正好对应高烧的女藤井树对记忆中那个男孩说出同样的话，像是构成了两者的镜像和回响，似乎两人已然心有戚戚。
电影很大篇幅是从女藤井树的角度回忆男滕井树，回忆中的青涩少年慢慢呈现，回忆是推动电影情节的动力，很多时候也是推动我们人生前行的动力，正如岩井俊二自己所言：“回忆是推动自己现在的一大原动力。一般人以为过去是过去，现在是现在，两者互无关系。然而在某个时机，回忆起过去的事情，自然会发现一些过去与现在的连带关系，反过来影响了现在的自己。” 我们在回忆里寻找过去，也在回忆里寻找未来。回忆也恰恰和男滕井树最后见到女藤井树拿的那本《追忆似水年华》遥相呼应。同名同姓的两个人之间可能发生的爱恋终于没有成为现实，但却在雪藏多年后通过两个面容相似的人被挖掘出来，有错过，有遗憾，有偶然，也有必然。同时，两个女主角通过记忆共享穿越时空，超越现世的浪漫，有如一幅印象派画作，这些都足见导演的艺术匠心和思考深度。一个人，该如何和过去和解，如何走出伤痛，如何释怀，如何心存善意，如何解读生死，影片都有触及。剧情虽然简单，表述却繁复而幽回，画面唯美而恬淡，这种多层次多维度的表达让这部电影有了更丰富的内涵，也让电影鹤立鸡群，成为一部超越青春之爱的经典之作。
这几乎是一部完美之作，难怪这么多年后，还会在影院重映，豆瓣也是8.9的高分。如果说电影有些遗憾的话，就是博子的表演还可以更自然一些。另外，影片有一个小小的留白我一直没有找到答案，那就是藤井树摔在山谷里一直唱的那首歌，松田圣子的《青色珊瑚礁》，我的爱已随那南风远去，为什么是这首歌？那是藤井树喜欢的歌吗？
比起《挪威的森林》，同样是两个女主角和一个男主角的情感纠缠，同样是日本电影，我却更喜欢这一部，觉得这一部更清新，自然，纯真，动人，觉得这样深藏心间的感情更弥足珍贵。我喜欢的另一部电影《一个陌生女人的来信》，也是讲述一个暗恋的故事，生者可以死，死可以生。而我的第一部小说《摩羯座的爱情》，也是暗恋的主题，爱在心间，也永远只在心间。暗恋是纯真的，也是惆怅的，情不知所起，一往而深。
电影看完，爱而不得的惆怅之情涌上心头，原来，你爱的人却并不是如你一样深爱你。而同样打动我的是爱的隐忍和沉默，原来，有些爱，一直深藏心底，如此幽深，如此婉转。原来，被时光深埋的爱，在终于被挖掘出来的时候，还是如此闪亮，如此温柔。
（本文原载《南方周末》）
作者简介：
关注二湘空间，公号加星标
后台回复“投稿“获取投稿信息