芦苇：每十名高中生就有一人重度抑郁！我们应该做点什么？
这世间的美好，一直在
一
2018年六月，英国东米德尔兰兹的诺丁汉郡的16岁少女Maisie以自杀的方式结束了生命。姐姐在整理她的遗物时，发现了一张纸条，上面写着“I`m fine”，但不经意倒过来，却变成了“help me”。这是Maisie内心发出的求救。
很多时侯，我们都是如此，看不到这条隐匿的求救信号。
I am fine
help me
那天，中学同学搬家，一帮同学聚在一桌有说有笑。我随口问了一句，小W 还好吗？同学镇了一下，说，孩子休学了。嗯，还是意外，小W中考成绩很好，进入我们当地的重点高中重点班。初中，她已表现出不能住校、失眠等，为此，家里给她转成走读，不辞辛劳的每天接送，好不容易，一切看似回归了正常，小W 也考得很理想。
可有一天，我看到小W 的QQ 空间留言：不能有任何意外，一片羽毛都会压垮我......
同学们聚在一起，讲起小时侯到我家抢菜吃的各种事，笑得前俯后仰。我们的初中，是这样度过的，没有补课，没有排名，没有手机，用脚串门。这帮同学，有成绩好的，也有成绩差的，工作有好有坏，生活也各有滋味，可是大家回忆起读书时光却都是快乐的。
为何与现在初中的孩子际遇如此天差地别？
华东师范大学心理与认知科学学院副教授沈烈敏认为，代际间的教养环境存在较大差异。家长对孩子的人生发展寄予高期望。“鸡娃”（给孩子打鸡血）行为成为当下社会家长们的主要任务。“高期望”、“高焦虑”、“高社会比较”成为家长群体的主要社会心理现象，给孩子们带来了巨大的心理压力。
我的女儿刚经历初中，陪读三年的我深有体会。进入初二，她几乎是晚上11点半至12点入睡。有一段时间，因加入辅科考试，又临近月考，要完成所有写的、抄的、罚的、背的作业，连续半个月晚上1点睡觉。早上7点起床，实在起不来时，早餐不吃。没有午休，下午16:40下课，步行17:20前到家。
此时，她已眼睛发红，疲惫不堪。但是4科主科作业，加上需要背诵的语文、英语、政治、地理等内容。平均一科作业1小时，而语文至少2小时作业量。还有每天必须练习的排球，不算各种画思维导图、上网答试题、心理测试、规定的课外书时间。她除了吃饭，连打个盹的时间都不敢有，也才勉强完成当天的学业。
《小舍得》剧照 图源网络
在这样的学习高压下，孩子出现过非常多次的自我否定，害怕和抵触学习，说自己不是学习的料。
有多少家长和我一样，小心翼翼、如履薄冰一边安慰着，一边焦虑着？又有多少孩子和她一样，惊心动魄、跌跌撞撞一边抱怨着，一边努力着？
2020年，孩子总算进入了高中。只是，我们突然发现，身边不少孩子学着学着掉队了。他们在学习的过程中，不仅要面对学习的高强度、父母的高期望、来自社会的整体焦虑，还有他们不能言说的青春和成长的迷茫。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”
他们的心情生病了。
二
据《中国国民心理健康发展报告(2019~2020)》，2020年中国青少年的抑郁检出率为24.6%，其中轻度抑郁17.2%，重度抑郁为7.4%。小学阶段，重度抑郁的检出率在1.9%~3.3%。初中阶段，重度抑郁的检出率在7.6%~8.6%。高中阶段，重度抑郁的检出率在10.9%~12.5%。
每十个高中生里，就有一人已经到了重度抑郁！
在与《人物》的访谈中，北京大学第六医院临床心理中心副主任医师林红指出：
在社会的剧烈变化中，特别是2020年，因为新冠，整个社会的压力水平在变大。大的系统如果出现问题，孩子是最敏感脆弱的，就会更容易生病，应是最需要关注和保护的部分。儿童、青少年抑郁症是一个复杂的结构性问题，但其中最重要的一环，永远都是家长。
通常，父母可能并没有关注到孩子状况不对了。孩子也不知道自己怎么了，直到赴医院检查确诊，不得不休学。但越来越多的孩子自己开始发出求救信号，跟家长说我可能得了抑郁症，要求家长带他们去看病。但比起孩子们，家长还需要更快的成长。家长遇到这种情况，会认为也没什么事儿，休息休息就好了，出去旅游旅游就好了。
我的一位好友身边的发小，女儿曾受校园霸凌，高中抑郁，中途自杀过，自杀那天，是她的心理咨询师宣布她痊愈的那天。幸好被及时救回。这位妈妈也患上抑郁，一对母女，就这样艰难的一天一天和心里那只黑狗对抗着。
我就这样听着她每每聊到这个话题，格外的触动。朋友，作为这位母亲的倾诉对象，给予了她不断的关心、鼓励、支持和宽慰。虽然她不是心理医生，没有专业能力解决她们的心理疾病。可是，那个常常溺在水里窒息般痛苦的母女，若不是这一束光，照着她，告诉她，嘿，别怕，拉住我的手，有我在。这个母亲，要怎么坚持下去？这种状况，持续数年，日子在反反复复地发作和好转中来回。
正是生活中的这种实践，我们在想孩子在出现这种情况时，除了依靠求医、求助心理咨询师之外，是否还需要一些来自他人的陪伴和倾听？这些构成一个多维度的社会支持系统。
这个不经意的想法，得到了印证。2019年《美国医学会精神病学》上的一篇研究建议，组建一个“青少年提名的支持小组”（ Youth-Nominated Support Team，YST）。
研究者鼓励青少年提名父母之外的、自己认识的、关心他们的成年人——可以是老师、其他亲戚、或者善良的邻居。研究者会去劝说这些成年人，只要做一个有爱心的支持的人即可，不用为孩子做出的任何选择负责。然后，给这些成年人专门的培训，学习如何与青少年交谈，如何确保他们坚持治疗，如何主动去接触、去交谈、去帮助……
最终的目的，是在青少年周围搭起一个长期存在的支持网络，也让青少年感觉到自己与他人有联系、被关心、被肯定、被理解。
11~14年后，采用普通干预的225个青少年里，有13人死亡。而在有支持小组的223个青少年里，只有2人死亡。
于是，我们想，能否做一个简单一点的尝试？以公益和志愿形式从帮助身边休学的孩子家庭开始。
我们需要找一些有经验和热情的人加入。我首先想到“传薪计划”公益志愿者雪琨。记得疫情期间，当雪琨跟我聊起这个公益活动时，不是在说他们做了什么事，而是在鼓励我，这个事和所有事一样，我们总能找到出口，我们与其哀怨、放弃、失望，不如做点可以做的事，帮点可以帮的人。
总有一些人做着你想而不能，念而不得的事，让你相信，这世间的美好一直在。这或许就是公益给人的力量，这个江湖一定有大侠的！
我微信联系她，初步讲了我的想法，她说她也很关注这块，立即答应和我们一起做。还让我联系同城的呼斯楞，他贡献了曾参加汶川地震心理援助的老婆加入我们。然后，和我一起做女童保护的公益人、我的心理咨询师好友等随之加入。
因善而连、因缘而聚，我们尝试一起去帮帮那些孩子们。
这是一次神奇的遇见。
三
“启航同行”定位于休学学生的家长，探索形成一种由专业心理指导、社会工作跟进、家庭互助支持的三方共促模式，陪伴家庭同行，助力孩子启航。
到目前为止，我们召募了10余个家庭，主要是身边的同事和朋友互相介绍。
5月，我们组织了第一次家长见面会。
那天，到场10位家长，有些互不认识，在自我介绍后，一位妈妈讲述了自己孩子的情况：高二时，孩子诊断为抑郁，休学，曾有自残行为。后住院20多天，服药一年。高考后，妈妈和孩子都认为好了，于是停药，考入大专一年后复发，回来后，就再没走出社会。现在20多岁了，在家中待业，一直吃药。
这位妈妈充满自责，认为是自己的不懂、不重视，导致了孩子复发。而身边的人，都说她溺爱孩子，让他无所事事还饭来张口。而她仅有的心理学知识告诉她，孩子一直在受罪，于是她几年如一日默默承受着家人和亲朋的不理解，今天，她有机会说出来，她如释重负，泪流满面。
另一位高一的孩子，因学习压力过大，严重失眠，且表现出食量不佳，情绪容易低落伤感，诊断为轻度抑郁，曾休学三个月。如今孩子虽然重返学校，但妈妈仍有担心，她不知道孩子到底好了吗？
图源网络
一对父母，孩子刚入大学被查出中度抑郁。他们驱车一个多小时从外地赶来，分享他们陪伴孩子的过程。这半年来，从得知孩子抑郁的不能接受，到和孩子共同商量对策、寻找合适的心理咨询师，积极求医。他们尽可能尊重孩子，为了满足孩子不想休学，又要接受治疗，每周末，妈妈都坐几个小时的高铁去学校陪伴孩子。父母的完全接纳、坦诚相待，孩子的状态日渐好转。这位妈妈说，我必须承认，我的孩子抑郁的事实，我愿意和她一起和这个病共处。
林红指出，从神经的可塑性上讲，成人抑郁症的治疗会更慢，而孩子的症状调整起来可能会很快，你给他一点点理解和支持，他就好得特别快。
所以，越早发现和干预，孩子是不是就好的越快？第一次见面会后，家长们开始互相链接上、互相鼓励着。
第二次活动，公益人雪琨承诺请一位资深老师出面，到现场和家长沟通。6月的端午节，雪琨从北京飞来，她请到的王永杰教授从内蒙古转乘一天的飞机远到而来，这是我们的初次见面。
66岁的王教授，为更有针对性地授课，花了很长时间和雪琨探讨课件，询问每个孩子的详细情况。并在来前几夜，与我们语音沟通多次，带着满满地诚意和善意而来。
王教授不仅对心理学、抑郁症进行深入浅出的讲解，也带来了正念的训练方法，一天的时间收获很多，但更多的还是感动。王教授作为一名长者和资深的心理学专家，为这些鲜活的案例感怀，为这次公益的真心触动。雪琨也和到场的几个孩子加了微信，与他们保持着联系，用志愿者的身份，支持着他们。家长们被雪琨和志愿者们的无私热忱感动，受益于王老师的专业指导。
两次活动，让这些家庭背后，处于小学、初中、高中、大学，甚至已走入社会的孩子们，出现在一个时间线上。就像看到一个面临抑郁的孩子可能会有的过去、现在和未来。他们本想变得更好，却意外跌入池藻。他们不再特殊，他们只是经历着生命的特别阶段。而一个个原本独自面对这些困难的家庭不再孤单，成为一个互相支撑、相互赋能、彼此照见的团队。
我们只是民间自发，力量有限，未必能做到国外社会支持那么专业、持久，但是我们愿意以小处着手，从身边开始，哪怕只能帮助一个小孩，对一个家庭有一丝改变和积极影响，也值得我们去尝试一下。
尽你所能地去做； 别错失了唤醒爱的良机—— 为人要坚定，正直，忠诚；因此上方照耀着你的那道光芒就不会消失。
你将听到天使的声音在说—— 这些美好不会消逝。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
每一点关怀都可能改变一个生命