木子：数钱数到头发蒙
图源网络
小学三年级起，我成为我家制作拉皮的主力。寒假里，我能从天明忙到天黑。身为十一岁的三好学生、家庭（唯一）“支柱产业”的加工者，我不免恃才傲物，膨胀得脾气比本事还大。兄弟姐妹没人敢惹我，就是那段时间，我得到了“二阎王”的称号并让这称号实至名归。
大哥和父亲卖拉皮回来，往往要清点一下收入，尤其是行市好、感觉赚钱了的时候。晚饭后，煤油灯下，父亲把硬币和票子倒在身兼吃饭、写字等数职的案板上，朗声说，查查多少！面向的是我和弟弟，这是我家的保留节目——数钱。有时候弟弟先查，有时候我先查，有时候一起各查各的，谁先查好了不要说出来答案，等另一个查好了一起说，由姐或大哥评定对错。
硬币和票子的面值从一分、二分、五分到十元的都有，细细碎碎挤挤挨挨一摊。我总是查不清，有时查清了也记不住，总是查了后面忘了前面，最后当然忘了总数。
记得有一次，我好不容易得出分分毛毛的总和，兴奋得脸烫耳热，一向偏爱我的姐让我悄悄告诉她，我的嘴凑到姐耳边之前一秒得数消亡，我的脑子瞬间一片空白，还嗡嗡作响，像极了后来看到的雪花牌黑白电视，声音很响、图像很多，却没有有价值的信息。
我的脸更烫了，觉得自己活着真是多余：这么笨，还白搭了姐的信任——姐一定是想帮我记住答案的，而我没把答案记到姐耳边，好像成心防着我姐，我真是养不熟的白眼狼！
对姐来说，我可是她枕头底下珍藏的毛票，不管是否窝角、污损，意义与价值始终不变。那是姐眼里的硬通货，永远不会贬值。可是，我没查清楚钱数，我就是个糊涂虫……
弟弟响亮报出得数，父母哥姐转向我对证，我连分币、毛票的数值也记不起来了。母亲说，又没查清？父亲疑惑道：你比小三大两岁呢，两年的馍馍饭都吃哪去了？大哥见怪不怪打圆场：反正也没清楚过，她就是个二迷糊……那一刻，我觉得自己不配活着，活着真是丢人现眼！
弟弟一直是母亲的骄傲，母亲常常说小三心灵，从小多小、多多的钱都能查得清记得准。后面是没见小三看过书写过作业，潜台词是小三照样学习成绩好。
母亲说我最多的是心笨，不聪明，她归结我学习好的原因是任学、死学，没有合黑儿睡过觉。我三十七岁那年，母亲当着我婆家人也这样说我（也许母亲以为是在夸我），事后我姐严肃批评了她，谁说不聪明？接着说，不聪明也得说聪明！姐护犊子心理昭然若揭。
母亲倒是从此不再夸我笨。也许，制止母亲的说辞只需要一句提醒。
那么，我心笨应该是全家人的共识？你说与不说，笨就在那里，不离不弃。
其实，数不清钱一点也不影响我学习好、考高分，我的数学到高三时忽然人品爆发，并且一路飙升不降。高考总分120分的数学我考到118。姐凡尔赛道，“数学题出浅了，俺妹妹没发挥出来优势，没与大家拉开距离。”
幸亏还可以考试。但考试也无法把我从不聪明的旋涡里打捞上岸。我在家里是谁都敢招惹的二阎王，在学校是喜欢发问的好学生，但我从来没有质疑过母亲对我的评价，从来没有因为这个评价感到过委屈。事实胜于雄辩，我真数不清钱、记不住数。我深信那就是我最真实、最准确的定位。
我数学学得好，后来职称英语裸考到80分，仍然解决不了我数不清钱的问题。数不清钱，是我先天的缺陷。后来冷不丁有人夸我聪明，我第一反应是质疑对方的眼神——不识字的母亲都知道我笨。笨几乎就是我的胎记。
四十七岁那年，我到学校的教育处工作，做高一年级学生的辅导员。学校布置收高一、高二学生社会实践费，高一各班收齐交到我手里。
刚刚接手这项工作，周一我按照要求在办公室坐等各班来交费。
课间操时间，呼啦啦，高一年级八个班的班长全来了。一个一个交，数钱，班长当面数一遍，我当班长的面数一遍——不对，第一个班的就数错了，再数又不对，一遍一个得数，两个得数与班长数的都不相同，这还是借助计算器帮忙的呢！班长看出了端倪，老师，您刚才把17张10块的当成17加里面了……
我脸上汗出，心跳加快，煤油灯下的恐慌伺机袭来。我定定神，提醒自己我是老师，掩饰着说等一会儿……
11点多，高二年级辅导员第二次打电话催我，说部门男领导自荐护送我们去银行存款，不能让领导跑两趟。彼时，我的桌上花花绿绿的纸币在流淌：100元的码在一起，50元的紧挨着堆放，然后是20的、10块的、1块的。刚把50的归拢好，电话又来催。不数了，按堆掐好，放入大档案袋，抱着袋子赶往银行。
多少钱？银行柜台里的姑娘问。
不知道。我是真不知道。
大约？
我现场展示自己口算加心算技能：每人125元，8个班每班30人，每个班都有几个没交上来的，大约3万，不对，2万多。
柜员摇头叹气，把钱搁到验钞机上说，我点钞，你看着数。
我嗫嚅着答应。声音低的自己都听不到，刚才算数损耗了我太多的功力。
哗哗哗哗哗哗。验钞机上的数字挤眼齉鼻闪得我眼晕。
100的234张，对吗？女柜员问。
对。我记得是这个数。但要没人说这个234，我是断不会想起这个得数的。
三十六年前煤油灯下的阴影不由分说不怀好意地铺展过来。我脑子又不是自己的了，变成了嗡嗡作响、雪花乱舞的黑白电视。
哗哗哗哗哗。哟，验钞机验到10块的了。咔咔，验钞机不专心，噎着了，验钞员啪啪啪又是掀又是拍。好，紧紧肉松松皮，钱又哗哗哗欢天喜地跑起来。
可不一会儿，咔——女柜员又一次掰开验钞机天灵盖望闻问切，验过的和没验的又重走一遍台。哗哗，咔，啪啪！
区区两三万块钱，竟把验钞机累成这样！看来不是所有的验钞机都适应验钞，正像不是所有的三好生都会数钱。
贪腐官员家里的现金烧坏6台验钞机，也许不能全怪钱。据说，后来再查贪腐巨额现金就用磅秤称。
我很赞成磅秤称量法：相比验钞机的单薄矫情，磅秤稳重可靠的优势显而易见。关键是，总质量除以一张钞票的质量是个除法题，三年级的小学生都会算。
哗哗哗。10块的也该打捆了。我问，10块的多少张？
自己看！验钞员全身都是嫌弃。
后面的我不问了，二十四拜都过去了，这一哆嗦不影响大局。我开始琢磨如果钱不够数，我对自己补交的容忍限度。当场没算清，回单位再细算。等评价仪器提示请对我们的服务进行评价时，我不给她点满意键——她对顾客态度不好。
一共27990元，跟您的总数对得上吗？窗口里问。
我不记得。那么多面值不一的票子，记住100元的张数已经达到我智力的上限，还得是在别人的提醒下。
那就存上了哈。
等到我的存折被扔出来，我看到柜台评价器和窗口里的柜员一样沉默是金，那个方盒子还在，怎么没声了呢？原来它不工作了。我想肯定是好多像我这样的客户办完业务后，发泄情绪把评价器摁死了。或者柜员直接掐断了评价器的电源？
晚上回家，我跟队友转述数钱历险记，已经能绘声绘色外加画外音植入。队友笑曰：你是有福的人，咱家肯定能发财。
有点文不对题吧？我细问端详，力图为他的虚美找点论据以捋顺论证。你的钱数不清，家里有数不完的钱。队友说。
数不清钱还有这个义项呢？当然不能当真，也没法当真，目测我家的财政状况，距离有数不完的钱还有很长的路要跋涉。就像心存做企业家梦想的穷屌丝，他至少还缺企业。
队友的解读只能当作笑谈。我一笑置之。可我为什么对母亲的说辞深信不疑，而且不接受质疑？几十年过去，数不清钱的挫败感从没走远。
现在想，大人真不该让小孩那么小就参与到竞争中，毫无意义的竞争也许会给孩子留下永远的心理顽疾。据说，问幼儿爸爸好还是妈妈好，喜欢奶奶还是姥姥这样的问题，会让孩子崩溃乃至精神分裂。而成年人乐此不疲，只为博得一笑。
如果得到母亲认可，我的人生会不会有所不同？人生没有如果，家长不经意的一句话，也许就是孩子一生的标签。
作者简介：
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接