看到张文宏的仁心和牛主任的仁术，我对医生的职业充满坚定的信念
张文宏医生最近因为论文的事情被推到了风口浪尖，被举报论文抄袭后的8月18日，他在微博里提到，因为一些其它重要的事情，他不得不推掉8月24的专家门诊。作为上海市疫情防控专家组的重要成员，特殊时期，可能会有许多重要的事情去做，推掉几个门诊病人，也许微不足道，但这却让他耿耿于怀，万分痛惜。所以，在十分繁忙的时候，还不忘把这些病人转到普通门诊，并一再表达了歉意：“因为不能对不起在网络上好不容易抢到号的患者，特别是外地患者都已经来到上海了，接到停诊通知时是非常崩溃的。唯一能够挽回的是请这些病人退号然后转成周二上午的普通门诊，虽然多呆了一天，但是挂号费省了几百块，也算是我的一份心意和歉意了“。
从几百元的专家门诊到几十元的普通门诊，廖廖数语，却从细节处体现了一个医者的仁心和高尚的道德情怀。几句平实的话语，感动了无数人，也定会让那些居心叵测者汗颜。
我在最近写的一篇声援张文宏医生的文章里说，在这个社会里，我们一定要尊重两种人，或者说是尊重两种职业，一个是医生，一个是教师。无论社会公共道德水平堕落到何种地步，无论看到多少关于医生和教师的负面新闻，我对这两类人的职业道德从来没有绝望过。
这样坚定的信念，是我年轻时的一段刻骨铭心的经历所建树起来的。那是我的第一堂医学实践课，一场惊心动魄的外科手术。那也是我初入社会的第一堂人生实践课，给我的心灵打上终生的烙印。如果说，我的品格是少年时代的身为教师的父亲所塑造的，而我的价值观，则是在我的青年时代，这位令人景仰的外科带教老师所赐予的。
三十年前，作为一名即将毕业的医学生，我在安徽省巢湖市立医院从事临床实习。如今，大多数带教老师的印象，以及实习期间经历的事，早已被无情的岁月撕成记忆的碎片。唯独外科的牛主任，以及他领衔的那场手术，始终在记忆中保持着完整而清晰的形象，巍然屹立心灵深处。
牛主任有着一副矮而粗壮的身材。一双细细的眼睛，嵌在黝黑且宽大的脸盘上。瓮声瓮气的嗓门，略显沙哑却透出十足的中气。除了那一双眼睛，牛主任从身材到声音，都和他的姓十分匹配。
那一幅容貌，怎么看，也和“白衣天使”四个字联系不起来。然而，他那宽脸膛上架着的一副金丝边眼镜，身上挺括的白大衣，又都不折不扣地表明，他确实是一位医生，一位外科医生。白大褂左上方口袋上的一道醒目的红杠，标明了他的身份——主任医师，专家级的人物。
那场手术，实实在在地证明了他那“庖丁解牛”一样的神技，无愧于那所医院的首席操刀手。
那天晚上，我有幸跟着牛主任值夜班。在病房值班室呆到大约十一点多钟，一直平安无事。牛主任吩咐我到病房巡视一遍。住院病人并无异常的变化。午夜前的例行巡查结束后，按照惯例，只需值班医生留守，作为高级医师的牛主任，就可以回家。我作为一名实习生，也可以回宿舍睡觉了。
这当口，病房的走廊里，突然起了一阵骚动。尖利的哭声，短促的吆喝声，杂乱的脚步声，闹哄哄地响成一片。已经打起瞌睡的病房，猛然间从朦胧中惊醒过来。病房门口立刻现出许多惊讶而好奇的面孔。
“来事了！”牛主任闷声嘀咕着，旋即起身出了值班室。我紧随其后走了出来。走廊里，扎着一堆惊慌失措的人。一个中年农妇在呼天抢地的嚎啕。
墙角处，蜷缩着一个女孩。她用鲜血淋漓的双手，紧紧地捂着腹部，惊恐、痛苦、虚弱而又无助的望着牛主任，仿佛一只濒死的羔羊。那眼神，是一个游走在死亡边缘的人，对于生命的渴求与无限眷恋的目光，牛主任只望了一眼，听了门诊医生简洁的伤情介绍，扭头对身边跟来的值班医生粗声粗气地下达了指令：“马上送手术室。通知所有当班医护人员，准备手术”。“你，也跟我进去”。他在有条不紊地安排事务时，并没有忘记我这个实习生。
十分钟后，被无菌隔离衣帽遮得严严实实的医生、护士、麻醉师们，还有我这个幸运的实习生，连同那个不幸的女孩，已经进入了手术室。
那是一幅极具震撼力的画面，超乎想象却又在眼前。一具被鲜血染红的青春的酮体，横陈在雪亮的无影灯下。
女孩的伤势惨不忍睹，异常严重……这女孩因为恋爱问题，胸腹部被她的男友丧心病狂地捅了数刀。病人随时有生命危险。
“立即施行剖腹术，清除腹腔内积血，探查是否伤及肝、脾、腎等重要脏器”。
这简短的话语，既是施救方案，也是牛主任向手术组的成员下达的命令。那本来就粗哑的嗓音，从带着口罩的嘴里发出，更加显得沉闷了。然而却透着一股令人敬畏的威严。
十八般外科手术器械，“斧、钺、刀、叉、戟……”，直的、弯的、扁的、圆的，明晃晃、齐刷刷地摆在手术台旁的白色搪瓷托盘里。
那一刻，整个世界瞬间安静了下来。手术台上方的几孔无影灯，仿佛几只圆睁的眼。而我，这个第一次站在手术台边上的实习生，在惊恐中闭上双眼，然而却清晰地感觉到锋利的手术刀划开皮肤的声音。
病人的腹部，自上而下被切开一个大大的“S”形的口子。我做为一个实习生，又是一个小伙子，任务是和一个年轻的护士，分站在手术床的两边，每人手里攥着一把一头弯曲的不锈钢器械。弯曲的一头，挂住切口的两侧，同时向两边小心翼翼地拉扯着。这样做的目的，是为防止切口自然合拢，以方便牛主任施行手术。用当时的业内术语，叫“拉钩”。
此时的牛主任，与平时判若两人。他一会儿像一个指挥若定的将军，用他的肢体语言，向身旁的助手发出威严的命令，时而又像一个绣花的女人，低首潜心从事着他的创作。高度的神形专注，再加上无影灯的炙烤，豆粒般的汗珠，从他的额头汹涌的冒出，又顺着脸颊往下滚落。汗水会模糊他的镜片，影响他本来就不济的眼神。因此，他的边上立着一个护士，专门为他揩拭额头的汗珠。
牛主任的目光，片刻没有离开病人的身体。他的左侧，肃立着他的助手。病人的腹部脏器，已经完全暴露在他严峻得近乎冷酷的目光里。牛主任娴熟地操纵着各种让人眼花缭乱的器械，不时用右手将用过的器具，轻轻地放进右侧的托盘里。当需要另外一种新的器械时，牛主任并不需要说话，甚至不需要抬一下头。他只须用带着乳胶手套，被鲜血染红的左手，微微向外侧一摊，他所需要的器具，就会迅速而准确地落入他的掌心。那是一种无法言喻的默契。一种和他的助手，由于神圣的使命和高度的责任感，在长期的配合中达成的默契。
“血压！心跳！”牛主任一边忙碌，一边头也不抬地问道。就会有助手把心电监护的数据报给他。“再给病人输一袋血浆，立马联系血库送来！”还是头不抬手不停地下达了命令，一副挥斥方遒的大将风度。
此时此刻的手术室，被辉煌的灯火变成了天堂，散发着圣洁的光芒。那一刻，我似乎看到了一群天使在无影灯下飞舞。
当牛主任剪断最后一缕缝合线时，时间已是第二天的午后。牛主任扯掉口罩，长嘘了一口气，用他那特有的粗哑的喉咙说“乖乖！这丫头命大！上腹部那一刀，造成了胃部前后壁贯通伤。刀尖只要再伸出一公分，就会刺破腹主动脉！”随即又对助手说：“赶快和肺科联系，明天请省立医院肺科专家会诊，防止肺部感染。”
我当时由于两餐没吃饭，加上长时间站立，手术结束后，竟感到头昏眼花，力不能支。而五十多岁的牛主任，愣是站在手术台边，滴水未进，全神贯注地挺立了十几个小时。
一条年轻的生命，被牛主任以他高超的医术，顽强的毅力，从死神的手里抢了回来。
半个月后，女孩已经躺在病床上，和家人聊天。
一天早晨，我跟在牛主任后面例行查房。刚进病房，那位中年妇女，女孩的妈妈，一头跪倒在牛主任脚下，泣不成声。面对这突如其来的场面，牛主任先是一愣，继而，那张黑脸沉得更黑了。他迅速绕过那位母亲，以他那特有的低沉的嗓音说：“你这是干啥！不要干扰我巡视病人！”
如今，三十年过去了。牛主任如果还健在的话，已经是耄耋之年的老人，我衷心地祝愿他身体安康。也有一种可能是他已经离开这个世界。无论他在哪里，我坚信，他都会受到上帝的眷顾。因为，他是一个真正的天使。
“二湘空间”视频号开播了