沙地黑米：她眼巴巴望着山下，希望载着儿子的月亮火车能探出头来
月亮火车
编者按：本文作者张谦上篇散文发出后，许多读者留言希望看到她更多文章，今天刊发这篇的姊妹篇。一段刻骨铭心的经历栏目继续征稿，这是投稿链接。
火车像在一口深井里走，窗外是贴得很近的嶙峋的石壁，怎么绕也绕不出去。这是我第一次乘坐火车的记忆，那一年的中秋前夕，在我六岁的印象中，和着“月亮月亮团团，火烧火龙船船”的儿歌，圆的不只是月亮，还有火车绕过的弯弯。
小孩子的印象往往是最直观的。云南铁路弯多道窄，加上地势起伏多变，坡道很多，火车如果不设计成窄轨，转弯就成了问题，车身重了上坡也会吃力。即便已经是比标准轨道一再缩微的滇越“米轨”、个-碧-石“寸轨”，在云南，火车行驶速度依然很慢，尤以上坡为甚。车速不能快呀，否则会有脱轨翻车之虞。所以“云南十八怪”里才会赫赫然有一怪叫做“汽车比火车快”。
茵像那个年代的很多人一样，被下放到农场，接受监督劳动。农场在离家不远的一座小山上，但茵回不了家，像她这样的人，没有随便回家的权利，哪怕中秋节也不行，哪怕在省外工作的儿子难得回来团聚，也不行。作为七个孩子的妈妈，茵那年也就四十出头，身材高挑匀称，受过良好教育。云南怎么样她正在感受；外面怎么样她心里清楚。她是三十年代的上海中学生，一路飘零到西南，见过太多的大风大浪。岁月凝练出来的沉静优雅，就像她白皙的皮肤，怎么改造也褪不去；嘴角的笑靥，是乱世里的一泓清水，有着不合时宜的完满和朝不保夕的坚持。总之她这个人好像不会惊慌，想让她慌乱，会比较困难。但是这一次，茵面临着一个考验。
回来探亲的儿子是她心底最疼的一个，从小就没过过什么好日子，常常半饥半饱，又调皮，常挨打，可是却考上了省外的水利学院，赶在全国真正乱起来之前，好好念了几年书。他大概有两年没回来了吧，茵在心里盘算，既然自己不能回家一起团聚，哪怕单独跟儿子见上一面也好呀。离劳动的地方不远，就是火车必经的一座山坡，可以在工间溜出来一会儿，去那儿守望火车。而且，谢天谢地这里是云南，火车因为爬坡，会开得很慢，慢到她亲眼见过一个老太，从行进的火车上跳下来捡不小心被风刮跑的簸箕，捡到后还能转身追上火车。因此茵决定，无论如何要见儿子一面，农场没月饼，就是煮几个鸡蛋也要想办法给他递上去。
一切照计划进行，中间当然有人传递消息。那年的火车开得真慢呵，茵等在山坡上，任凭高原上的风将她眼角温柔的期冀融入透明的阳光。一个异乡女子，在哪里生儿育女，就会把哪里变成儿女的故乡。风拂着她的发，卷着她的衣角，就像吹拂这里的每一块千年万年的岩石。寂寂空山，她眼巴巴望着山下，希望载着她儿子的那列火车，能从那儿很快探出头来……
火车终于露脸了，吭吭哧哧爬着坡，在远处似乎还很慢，可是一到近处，车厢竟接二连三一晃而过，连厢号都没法看清——火车再慢，也毕竟是火车呀，不会因为有故乡和母亲一起等待，就留情多少。等到儿子和母亲互相找到的时候，火车已开出十几米去！四枚熟鸡蛋还泛着余温，被茵托在一方素洁的手帕里。愿望算是落空了，心里却有一种很奇怪的踏实感，因为你看见了我，我看见了你，在那个年代，这就算团圆了，知道彼此都安好。
这是发生在遥远过去的一个真实的故事。茵是我外婆，火车上的儿子，是我的舅舅。我从来没见外婆掉过一滴眼泪，她在我们家每个人的回忆里气定神闲，永远微笑。每一个孙辈她都抱过。多年以后她跟我说起这件事，神情依旧平静如秋天的月亮。可是泪水，却在不知不觉间盈满了我的眼眶。
注：此文首发于《羊城晚报》，被《读者》转摘，收录在作者散文集《彩云追》