莫须有的死亡，谈不动的恋爱和发馊的贫穷，海外文学的纵横四海 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
编者按：空间新书推荐栏目推介最新上市的好书，这期海外作家专辑推荐三位新移民作家的作品《莫须有》《海中白象》《贫穷的质感》，风格各异，品质不凡。三位都是才华横溢的实力作家。从南宋到当下，从美国到英国，从小说到非虚构，海外文学纵横四海，从不同的角度、不同的体裁写历史，看现实，为读者打开不一样的观察世界和回望历史的窗口。
欢迎读者留言，留言点赞前三名将获二湘空间和出版社联合赠书一本（随机发放）。
《莫须有》之《寒鸦夜啼》
文/倪湛舸
午后下起了淅淅沥沥的雨。我去寺后的林子里解手，看见一个七八岁的男孩骑在树枝上，手里捧着一只比他的脑袋还大的鸟巢。我远远打量他，他也察觉到我的存在，警惕地抱紧鸟巢。透过薄雾般的雨，他细瘦的手臂泛着淡淡的青。我沉默不语，既不走近，也不转身离开。他渐渐忘了我的存在，放松了身子斜倚在树干上，用指头拈起一枚白底黑斑的鸟蛋放到眼前，对着光眯起眼看，那一刻，额头上浮现出古怪的皱纹。然后他便笑了，笑着松开手，让鸟蛋轻飘飘往下落。漫天虚蒙的雨丝里，白底和黑斑缓慢地向下移动，像是过了很久，才在湿漉漉的石板上溅起些许细碎的粉末。“没有了！”那孩子尖着嗓子冲我嚷。我觉得这孩子好奇怪，心里却生不出厌烦，于是隔空应和：“没有了，挺好。”
回到寺里，父亲还在听住持讲经，我很钦佩他总能正襟危坐，根本不打瞌睡。可我连临帖都能睡着，被尿憋醒时，笔上的墨已经洇透了小半张纸。我不喜欢读书写字，更不明白为什么做武将都还要读书写字。父亲说，有了白纸黑字，隔着千山万水的人能互通有无，就算隔着千秋万代，也能留住曾经的故事。我明白人活着总想留下痕迹，可是活着这么苦，我只想做回没有七窍的混沌。东林寺的老和尚给父亲算命，劝诫他急流勇退，父亲又奉上我的八字，老和尚看都没看就摇头说什么都看不到。我觉得自己应该做出瞠目结舌的模样，又怕装傻太过被责备，犹豫之间，反倒显出了不知所措的真傻。父亲皱着眉给我整理腰带：“看来你是做大事的命。”我没想好该反驳还是点头，父亲又自言自语：“哪怕闯大祸也行啊，至少不凡。”
世纪文景·上海人民出版社
我跟着父亲生活了太久。他曾经试图把我留给继母抚养，我却偷跑出来，赖在他身边不肯走。他留下了我。他很孤独，我能感觉到。他什么都不能说，也说不出来，我在他眼前长大，越来越像他。他偶尔长久地凝视我，就像是孤独到了极点的人守着自己的影子。他甚至每次觐见官家都要带上我，而官家出尔反尔不再把举国之兵交给他统率时，他愤然辞官来了这庐山，还是带着我。他自认命里福薄与高官厚禄无缘，决心就在东林寺附近务农，却还是不允许我就此懈怠。天知道今后会发生什么，在他看来，年轻的我自然有老天才知道的艰险和机遇。
官家终于派来了最后一批说客。李若虚是个胖子，父亲正开始发胖，只有王贵越来越瘦，他们在烛光下急切地争吵，墙上挤满晃晃荡荡的影子。我被打发去守门，只能百无聊赖地拖着卷庙里的《寒山诗》翻看。李若虚的声音莫名其妙地尖细，我知道他是个难得的好人，可他实在太滑稽，几乎时刻处于一种激情澎湃的状态。相比之下，王贵的寡言倒是让我更不安，他脸色很黑，眼睛更黑，天生一副愁苦相，对这种人，你都不敢要求什么，倒是会情不自禁地想要去体谅他。果然，王贵正苦着脸对父亲说：“你再不下山，我俩就该被砍头了。”李若虚那些关于江山社稷的大话太容易让父亲头脑发热，而王贵的哀求显然是最有效的趁热打铁，父亲变得焦躁，揉着红肿的眼睛在屋里踱来踱去，忽然有意无意地瞥了我一眼。我卷了书托着下巴：“阿爹，你硬是听了这几个月的经，何苦？”
“当初你就不肯上山，为什么又跟着？”父亲对我，多少有些无可奈何。
我叹口气：“那如今我还不想下山呢，你要去行在请罪复命，我不还得跟着？”
内容简介
围绕南宋“莫须有”冤案，以岳云、赵构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同一段历史的六篇小说，作者将史料化为清晰可感的叙事，在既定的历史框架下再现了不同人物的幽微心理。这一系列小说的核心人物是死于二十三岁的岳飞之子岳云。在少年的目光中，脸谱化的悲剧英雄还魂为尘世中人，注定被碾碎的蝼蚁拥有了最珍贵的羁绊。
多年以来，我一直是这部小说的追随者，它清简利落，又幽玄悲怆，寓波诡云谲于残山剩水，寄江山兴亡于一己之身。我深信，它是我们时代最迷人的小说之一。 ——李修文
作者简介
倪湛舸，芝加哥大学神学院宗教与文学博士，现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。出版有散文、小说、诗集若干，曾获《山花》文学奖。最新诗集《安息吧动物》。
《海中白象》之《豹》
文/凌岚
这间两卧室的公寓，在毛特街上， 街往东走到头就是通勤车站。毛特街是泽西城又脏又破的旧区，公寓的基础设施跟泽西城西边那些崭新高层公寓不能比，新建的楼不仅干净，炉子冰箱洗衣机都是新的，还附带健身房和托儿所。且每一套公寓都带落地窗，墙壁隔音好。旧城的房子就没有这么豪华了，但因为靠通勤汽车站近，好多去纽约上班的人都喜欢住这里， 可以走到汽车站。租金并不便宜，搬进来之前，他们自己掏钱修好了厨房里的排风系统，更换了淋浴的莲蓬头，然后拿账单给房东看，房东指着租房广告下的一行字，“公寓装修费用需租户自己负责。”那意思就别想减免房租了。
罗丹不喜欢这里，“你又不去纽约上班，就在泽西做码农，住得离纽约近不近与你何干啊？”
小柯像赌气一样，说他就喜欢住得离纽约近，喜欢这里的人气和上班族的格调。格调这个词，小柯用了英文character， 罗丹听完还要想一想才明白他在说什么。
过一会儿小柯说：“我也想跳到纽约大银行中后台做，我干嘛就得待在新泽西这些婆妈小公司呢？”小柯是公司学历最高的，正牌的硕士。那些印度同事，比他年轻了六七岁，都是本科甚至社区大学毕业，连他的小老板，都是本科毕业。小柯暗中觉得这些人挣的薪水不会比他低。
眼前的小柯一副壮志未酬的样子，严肃的表情里带一点忧伤，一点纯洁的憧憬，罗丹不忍心再打击他了。小柯在国内念英文系的本科，大学毕业后跟朋友开广告公司，攒了钱移民到纽约。他找不到工作，于是申请城市大学商学院读信息系统管理， MIS硕士学位，人生从头开始。城市大学，在美国号称是“穷人的哈佛”，这是唯一录取他的商学院。从微积分学起，小柯比同一年入学的中国同学多补了整整一年的课，找工作也多花了近一年的时间。那时候他在学校边的犹太人熟食店里打夜工，晚上回到家，头发里尽是番茄酱和丸子鸡汤的味道。这些吃过的苦，罗丹很心疼丈夫，家里的事几乎都随着他。但怀孕以后，尤其是流产后，家里他们俩的地位变了，小柯明显地事事迁就她。小柯的样子总让人想到忍辱负重这个词。
北京十月文艺出版社
窗外的高架桥上，通勤大巴隆隆地开过去。引擎在那狭窄的专用坡道上吃力地加速，减速，拐弯，发出巨大的响声，音波震动着公寓的窗户和地板。巴士前部大灯的光柱，像探照灯一样扫过窗帘。罗丹把头往枕头深处埋得更深，尽量用蓬松的枕头消解音波。那是最晚一班通勤大巴，十点一刻，过去之后，高架桥通向荷兰隧道进城的那一路就安静下来。
他们搬进来的时候，以为噪音来自于高架路，特意配了厚布窗帘。等他们的耳朵习惯了，一个月以后，隔壁搬来新邻居，那个动静比通勤车大多了。
不是每天有，但一周至少有一两次，多则三四次。
西班牙裔女人的老烟嗓子，“来啊来啊，干死我吧。“声音嘶哑，说夹着英文的西班牙语。那声音不像是做爱，更像是暴力抽打，痛苦和无奈中带着事先张扬的快感，动物一样炫耀着。
小柯皱起眉头，说：“这声音！什么人哪？这么不文明。”
来啊来啊，干死我吧！你个狗娘养的……
罗丹不懂西班牙语，这隔壁戏她只能听一个响儿，但并不难猜出这生命的呼喊到底喊了些什么。先是理直气壮的女声，接着男声加入，两个人争先恐后地呐喊着，像吵架一样。罗丹相信整个楼都听到了。但奇怪并没有人上门去敲门抗议，楼道里静悄悄的。管理员老托马，他怎么也不出来管管呢！平时炒一个蛋炒饭，烟雾警报声响过五秒，就可以听到走廊里老托马气急败坏的脚步声，整个毛特街公寓都好像吓着了，躲在自家的门后面大气不敢出，静等着危险过去。第二天早上在电梯里见到邻居，大家都像做了亏心事那样，避免着对方的目光，盯着自己的脚尖，摆出扑克牌脸。
第一次听到隔壁响声时，小柯还是兴奋了一下的，他也要！他悄悄对着罗丹的耳朵说，咱们也热烈地来一下好吧，罗丹翻翻眼睛，说这算什么？！大喊大叫搞得邻里皆知，这俩是粗胚吧，只有野兽才会像隔壁那样。于是小柯把自己想象成豹子，狼，老虎，甚至是海陆两栖的超大型鳄鱼，但主要是豹子。
内容简介
《海中白象》共收入九个中短篇小说，主人公均为移民美国的华人，写的是他们在美国生活的日常。小说集《海中白象》里描写的美国，是一个普通人的美国，一个更真实的美国；这些中短篇小说共同组成一幅移民浮世绘，个人的奋斗在生活的偶然性面前显得如此脆弱，人们求生的热忱又如此强烈，营造出一种命运的神秘感和悲壮感。
深港书评2022年0401期好书榜（虚构类）
豆瓣新书速递榜
界面新书速递榜
作者简介
凌岚，毕业于北京大学中文系和纽约城市大学商学院。曾获腾讯•大家“年度作家”奖和台湾“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖”。《离岸流》入选“城市文学”和《北京文学》排行榜，入围收获文学短篇小说榜，已出版随笔集《美国不再伟大？》，诗集《闪存的冰》，并译有《普拉斯书信集》《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》。
《贫穷的质感 》节选
文/王梆
英国对我这种亚热带物种来说，简直就是西伯利亚，寒风从不歇息，冬天也从未离席——就算它真的起身告辞，它坐过的地方，床也好，凳子也好，公园里的长椅也好，草地也好，都是冷飕飕的，且长满了细密的冰锥。当然我这样讲，那些一出太阳就恨不得投奔天体运动的英国人肯定要耻笑，但英国的寒冷，好比瑞士军刀对秋刀鱼的凌迟，确是一丝不假。
没有暖气么？当然有，没有的话会死人的，可恨的是燃料公司一到冬天就开始涨价，大雪前后能涨到埃菲尔铁塔的高度。富人家，比如那种有前院停车场和后庭大花园的，等不及 10 月就拧开了暖气。“人不怕冷，猫也是怕的。”这些人辩解道。这些人一整个冬天都只穿短袖和开司米外套，洗衣房里的衣服，不但干爽柔软，还散发着一股如来仙境的幽香。而穷人家因为不太舍得开暖气，房间里的湿气撞上墙上的霉斑味，再裹挟油烟和剩菜味，搅成一团，在穿了几百遍的纤维里发酵，汗衫也好，睡衣也好，总是怎么晾也似乎干不透，飘着一股浓郁的异馊。
表面过得去的人家也不敢全天开暖气，尤其是在没有液化气只有电暖的地区。凌晨到清晨电费减半时储热，白天使用。这种 V.S.奈保尔时代的电暖，效能极低，下午三点后就开始自暴自弃，逼着主人把自己穿成木兰出征。
单读｜铸刻｜上海文艺出版社
冬日外出，就更冷了，膝盖结冰，脚趾生疼，恨不得躲进促销小哥全副武装的小黄人行头里。
这么冷的天，安·奎恩（Ann Quinn）是如何度过的呢？
安·奎恩五十多岁了，自 2015 年 6 月就和她的小狗 Chanel，住进了一辆旧轿车里。副驾座上搁着一只塑料小天使，后座堆满了她的全副家当——衣服，廉价首饰和洗漱用品。
时间穿过云中隧道，进入了 2017 年，即我来到英国的第七年。此时我已告别了每天可以打几千次飞机的西豪恩斯洛，并和一位英国诗人结了婚。我们在乡下租了一块菜地，过上了“自耕农”的疯狂日子。学习“自律”，吃低糖食品和不打农药的瓜草，并不等于就彻底忘记了贫穷的质感。贫穷依然是一颗砂砾，住在我的眼睛里，我只能把它看得更仔细。2017 年初，我加入了当地的食物银行机构。我们的工作是四处收集募捐食品，并把它们分配给饥肠辘辘的人。
安·奎恩是食物银行的常客，经常拄着拐杖，夹着小狗进来。手臂一松，小狗便从她怀中跳出，伸长脖子，警觉地嗅着塑料袋里的食物。它们通常是罐头黄豆，罐头青豆，午餐肉，意大利面条，大米，盒装牛奶和袋装饼干等等。没办法，由于神经过敏的食品储存和安全条例，英国食物银行无法接受新鲜食品的捐赠。
安·奎恩不一定来领取食物，她在饼干碟和茶水旁左顾右盼，有时只是为了找人说说话，或者找个地方取暖。她之前是 The Princess of Wales 医院的护士，因精神疾病和肢体劳损失去了工作，申请不到残疾人救济金，据说又被卷入了救济金误领官司，除了每月 317.82 英镑的失业补助，一无所有。在单间至少 400 英镑的小镇里，除了一辆破车便再也找不到其他的藏身之所。
“你在哪洗漱？”我问。
“公厕呗！”她惨淡地答道：“哪有什么洗漱？随便洗下脸就算了。”
镇上的公厕下午五点就关门了，游泳池有洗漱间，但一张泳票要 4.5 英镑，我没敢继续追问。
“做饭呢？”我又问。
“哪有什么饭做？面包之类的速食随便打发了一下就算了。”
我说你英语很正，有没有想过去其他国家教英语？我告诉她，连我这种二手英语都在老挝教过。你可以去泰国，去老挝！不必在这里挨冻，那些国家气候温暖，阳光灿烂，你完全可以重新开始。她笑了，露出一口不齐的牙齿，眼睛开始冒光，我继续鼓动，你还可以带上你的小狗！
她赶紧抱起了她的小狗：“嗯，那是肯定要带上的。没有它，我就活不下去了。”
内容简介
王梆第一部非虚构纪实类作品。她旅居英国十二年，以“英国观察”为切入点，从自身的真实处境及经验出发，讨论贫穷与制度、家庭与养老、乡村与城市、脱欧与留欧、文化与历史等一系列社会现实问题。她的生活，就是她的思想资源，也是她的写作原点。长期媒体工作的经验和写作训练，使她的叙述不仅有独特的视角，还有很强的感染力。
王梆的写作，犀利而细腻，详实而优美，体现出扎实的记者基本功，以及对文学美感的注重 ----朱晓闻
作者简介
王梆，出版有电影文集《映城志》和数本绘本集。剧作《梦笼》获纽约NYIFF最佳剧情片奖。小说见于《天南》《中华文学选刊》，古根海姆中国当代艺术展等。曾为《荷兰在线》《南方都市报》等撰写英国时评专栏。“英国观察” 获《收获》排行榜，入围华语青年作家奖。2021 年开始英文写作，入选英国国家写作中心 “2022才华扶梯” 项目前十。
活动时间自发文起至2022年06月9日8:00整，获奖名单将在活动截止后公布。
更多往期精粹
一代中专生的遗憾，我的青春不是沈庆的青春，也不是罗大佑的闪亮的日子
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华
天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
纵横四海