天桥曾经鱼龙混杂，却孕育出那些最能代表城市精神的东西

原创维舟南都观察家

收录于合集

维舟，专栏作者，南都观察特约作者

全文2000余字，读完约需4分钟

看待同一件事可以有两个完全不同的视角：低端、混乱的自发秩序，究竟算是“无序”还是“活力”？也许在某种程度上，这两种判断都没说错，但任何一个地方的社会经济要兴盛起来，势必要依赖这种自发的力量。如果完全放开，确实可能变得愈发混乱；但过分强调秩序，最终也可能扼杀了活力。

提到“老北京”，很多人第一想到的就是“天桥”。天桥曾是老北京极富活力的商业文化和民间传统的代表。但回顾历史，天桥其实满不是那么一回事，甚至还是“脏乱差”的典型。

天桥一带原本是清皇室禁地，因临近天坛而得名。直至清代中叶，这里还是内城的旗人骑射、赛马、赏花、观鱼、踏青游玩之地。清初朝廷规定，内城只准住旗人，不准私设店铺，外地来京人员晚上也不得留宿内城，因而当时的会馆、戏院几乎全部集中在外城，南城由此形成了前门大栅栏、鲜鱼口、琉璃厂文化街等繁华商业区。到了道光、咸丰年间，天桥一带出现一批流动摊贩，由于朝廷不向他们征收捐税，这一地区的商业、游艺业很快蓬勃发展起来，各类民间艺人纷纷在此学艺、卖艺、传艺，天桥进而成为许多民间艺术的发祥地。

而天桥真正繁盛起来是在进入民国之后，由于前门、菜市口等原有的商业区都衰败了下去，天桥因为游艺荟萃、物价低廉，一举成为面向城市贫民的最大市场。但这里有多热闹就有多混乱。1926年后，甚至大部分摊贩和艺人都是青帮成员。女作家赵清阁在《行云散记》中称天桥“拥挤不堪”，“所谓‘上等人’是不会光临的，在‘上等人’的眼里，这里是最脏、最乱、最‘下等’的地方！”萧乾《北京城杂忆》中也说“北京真正的黑世界在南城”，而天桥左近的八大胡同则是一座“人间地狱”。

这不仅仅是文化人的偏见，事实上当时人们普遍把它看作“脏乱差”的代表。早在晚清时，这些流动摊贩就已屡屡遭到各种管治。1906年初，内城巡警总厅以东安市场内玩艺“纷集不雅”为由，将杂耍、玩艺、演唱曲艺、相摊驱逐。尽管旋即又允许杂耍、玩艺设摊，但有关“风化”的女乐、淫词小曲等仍不准入内。最终，这些在风里雨里讨生活的天桥街头艺人时常流落各地摆摊卖艺。

民俗学家岳永逸在《老北京杂吧地：天桥的记忆与诠释》中采访了许多天桥艺人，得到的答复都是类似的：“那时天桥是最低层次、下流的地方。一听说你在这地方住，你换房子都不好换。……你说你在天桥住，就觉得你没什么水平。这就等于是低级似的。”但不可否认，正是这样一个低层次、脏乱差的天桥，孕育出了老北京的民间商业文化和一系列有代表性的传统曲艺。“在新的语境下，新中国成立初期被不断强化的，与乱、杂、恶等属性相连并与‘新’相对的‘旧’天桥，成为充满乡愁的、原汁原味的‘老’天桥。”

这意味着，看待同一件事可以有两个完全不同的视角：像这样低端、混乱的自发秩序，究竟算是“无序”还是“活力”？也许在某种程度上，这两种判断都没说错，但任何一个地方的社会经济要兴盛起来，势必要依赖这种自发的力量。如果完全放开，确实可能变得愈发混乱；但过分强调秩序，最终也可能扼杀了活力。

实际上，这一点适用于古今中外。描绘北宋首都开封景象的《清明上河图》一向被誉为“对中国盛世繁华的最好呈现”，但如果仔细观看，图中央最醒目的“虹桥”一段，桥面上布满了摊贩、人马和车辆，无疑是“流动摊贩占道经营”。但宋代城市之所以如此繁华，正是唐代那种规整、封闭的坊市制崩溃的结果。宋朝城市中临街店铺、流动摊贩纷纷出现，因自由买卖发展出竞争性的商业推广和抽奖、赠送等招徕做法，甚至出现了专门替商户沿街告白、唱卖的职业，这在唐代都是不可想象的。

在13世纪的伦敦，摊贩按规定只能在街道中央摆摊。在那些狭窄的小弄堂里，行人被挤得只能贴着墙根走，关于对这些地方恶臭的抱怨史不绝书。然而，伦敦的市场活力正是由此而来，并逐渐成为商业中心。英国的办法是通过市场“看不见的手”来调节。随着市民生活的发展，脏乱差的地方谁也不想去，逐渐失去了客源；与此同时，通过打击非法买卖、行业自治、与居民协商等方式，伦敦最终既得到“活力”，又得到“有序”。

如果伦敦的例子过于遥远，那么还可以看看台北：近些年吸引无数游客到访的台北夜市，它的前身其实也不怎么光彩。钟逸人在《辛酸六十年》中回忆，日本战败后，台湾一夕之间变成无政府状态，摊贩随意设摊，民众任意倾倒垃圾，街道脏乱日甚一日，环境卫生极差。此后不多年，又从大陆涌入200万人，人们的日常生计都成问题。夜市就是在这样的草根社会中孕育出来的。

直至1979年，台北还被一本国际旅游指南评为最丑城市之一。摄影家阮义忠回忆当时的台北景象，“摊贩入侵各个巷弄”。但随着市民生活水准的提高，这些流动摊贩逐渐消亡，而留下的夜市也逐渐规范化、特色化，反倒是成了台北的一张城市名片。

最近关于“地摊经济”的讨论十分激烈，赞成者有之，反对者亦有之。而反对者常常认为，“地摊会破坏多年城市整治来之不易的成果”。这理由似是而非，只要我们稍稍回顾一下不同城市的商业文化就会发现，地摊看似无序，却正代表着当地的活力。

真正重要的或许不是完全取缔地摊来得到“有序”，而是让市场逐渐自我规范化。如果这座城市的市民生活已经有了更高的层次，不再需要流动摊贩，那么就算不去整治，它也会自动消亡（或升级服务）。反过来，如果社会需求还在，那么一味打击也自然不能让它就此消亡。很多时候，倒不如开一个口子，顺其自然。就像曾经的天桥，在一个鱼龙混杂的环境中，却孕育出那些最能代表城市精神的东西。

*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《风险社会》（译林出版社）一本。

社会治理：防疫体系｜校园欺凌I、II｜化学阉割｜垃圾分类研讨｜无差别杀人｜未成年人犯罪｜“报复社会”｜小学伤人事件｜养老困境｜社会养老｜犯罪治理