![]()
全文3100余字，读完约需6分钟
在2019年发布的《中国卡车司机调查报告No.2》中，研究者专门关注了“卡嫂”这一个更常被忽视的群体，发现她们有着相同又特殊的处境——被隐形的劳动、被规训的身体。卡嫂的劳动多种多样，它们细碎化地散落于卡车司机劳动过程的每一个环节，经常不被注意，却必不可少。这些劳动涉及体力、脑力、情绪、情感，还要规训自己作为女性的身体，用一种间接创造价值的方式在投入和付出。
长期以来，女性的劳动都被低估了。历史学家贺萧曾经研究陕西的农村女性在农业集体化时期的生活，发现她们在回忆1950-1960年代的日常生活时，记忆一团糊涂。贺萧认为这是一种刻意遗忘——当时的女性一边育儿，一边还要参加农业生产，生活太苦太累了。中国农业大学的团队在2013年于河南的研究也发现，在农村，留守女性既面临着传统性别规范的约束，承担着照料家庭的工作，又被卷入商品化社会之中，在农业生产之外还可能去附近的工厂做雇工，而且工资往往比男性更低。家务劳动、农业劳动，或者再加上在工厂的劳动，工作繁重却往往被忽视，甚至“连妇女自身都不认同自己的劳动付出”。城市也一样。绝大多数工薪阶层的已婚已育女性眼前的困难在于“如何平衡事业和家庭”，焦点之一就是对劳动的衡量。家庭里的育儿、家务等劳动过去是隐性的，但在“双职工”家庭，因为和职场上的劳动在时间、精力等方面相冲突，经比较之后，女性及其家庭不得不做出取舍——要家庭（比如成为“全职妈妈”）？还是要事业（然后被贴上“不顾家”、“女强人”等标签）？“事业和家庭兼得”的代价则是一个依然在女性内部的链条——将家庭里的劳动交给奶奶、外婆，或是交给育儿嫂。在2019年发布的《中国卡车司机调查报告No.2》（以下简称《报告》）中，研究者专门关注了“卡嫂”这一个更常被忽视的群体，发现她们有着相同又特殊的处境——被隐形的劳动、被规训的身体。根据研究团队稍早的调研和推算，中国约有2500万卡嫂（即已婚男性卡车司机的配偶；在约3000万卡车司机中，95.8%为男性，其中已婚的占89.5%）。在研究样本中，大部分卡嫂的年龄在30-50岁，87.3%为农村户口，以初中学历为主（占59.2%；其次是高中，占16.2%；中专（职高或技校），占11%），半数以上生育了两个孩子（占55.7%；生育一个孩子的占32.5%；没有孩子的占9.2%），其中63.6%留守在家，36.4%大部分时间不在家，是“跟车卡嫂”。因为还贷、高支出、相对较低的收入等原因，一些自雇卡车司机难以支付另雇司机的费用，其妻子不得不“跟车帮忙”。现实里，这些卡嫂所做的远不止跟车这么简单。研究者发现，在跟车的过程中，卡嫂付出了大量的劳动，她们首先在某种程度上弥补了“另一位司机”的空缺，以无酬的方式替代了雇佣司机有酬的大部分劳动；她们还在跟车过程中洗衣做饭、铺床叠被、保持车内清洁，将“车上的家”变成具有更多温暖意义与实际功用的空间；此外，她们还在情感上给予了丈夫陪伴、支持与安慰，在运输过程中解决很多的实际问题。▲一位跟车卡嫂在车上做饭。“做饭的时候，从洗菜捡菜到和面都是在驾驶室里完成的。我在车上放了一个整理箱，里面锅碗瓢盆应有尽有。做饭的时候，就把工具铺在卧铺上。炒菜得在车子走的时候炒，要不然油烟散不出去。整个过程断断续续要将近三个小时。” © 传化·安心驿站但几乎所有卡嫂都只是说她们跟车就是洗衣服、做个饭、陪着聊聊天，没有什么重要的事情。研究者说：“可是一项一项地问她们的日常生活和劳动的时候，你会发现她们的劳动时间那么长、强度那么大、内容那么广泛，可是她们的劳动被隐形化了。而这本身就有她们自己的参与。”![]()
卡嫂有时还不只是生产帮工，而是整个货运劳动过程的组织者和协调者。因为公路运输的特殊性，卡车司机原本是一个个移动的、原子化的劳动者，但互联网带来了联络的便利，他们之间逐渐形成了一种“虚拟团结”，并进一步产生了各种各样的卡车司机组织，从信息互通，到生命救援，司机群体之间互帮互助。在这个组织化的过程中，卡嫂建立起了重要的社会条件——她们构建起了一种独特的社会支持系统，在男性卡车司机忙于运输生产之际，承担起了管理和维护微信群并组织各种活动的责任。![]()
跟车过程中，卡嫂付出的劳动真实且重要，但几乎全被忽视了。比如在与再生产有关的劳动中，虽然丈夫开车是运输过程中的核心劳动，但卡嫂在餐食、清洁等方面的劳动和陪伴并不应该被边缘化，现实中却是“她们往后退了一步，从光环里隐匿了”。比如在与货运有关的综合性劳动中，卡嫂的“聊天”还具有“监督提醒”的功能，她们还会负责找货订货、在丈夫休息时看车（货车常常停靠在路边，要警惕偷油、偷货等情况，尤其在晚上，危险更大），还有一些卡嫂会替丈夫开车。可以说，卡嫂的劳动时间和强度不比其丈夫低，同时她们还要投入到维持亲子关系的劳动中，在车上照顾一起跟车的孩子，或是远程履行母职，关心留守在家的孩子。这些其实是非常繁重的情绪和情感劳动。但整体上来看，“女性的很多家务劳动都是隐形化的，所以跟车卡嫂的劳动在某种程度上也以家务劳动的名义被消解掉了”。让研究者印象深刻的，是在访谈过程中，卡嫂们很少会喝水，“开始我以为她们是不好意思，就主动把瓶盖拧开递给对方，但是这些卡嫂仍然很少喝水，即使有时访谈时间很长”。其中一位卡嫂解释说：“不喝不喝，喝了一会儿还要去上厕所。”《报告》中总结到：“所有的田野资料均显示，跟车卡嫂确实对自己的身体进行了有意的规训，而这种身体的规训来源于公路货运的劳动过程特征，是一种女性身体适应相对男性化的工作时所进行的身体管理。”日常的规训包括适应熬夜、尽量少喝水、吃饭少和吃饭不规律、睡眠片段化、不能洗澡等等。“身体的规训在某种程度上来说对于丈夫与卡嫂是一样的，但是由于卡嫂的性别特质，比起男人更加不方便：男人停车随便找个地方就可以解决的问题，女性要憋到服务区或者加油站的洗手间。”洗澡是另一个问题，有卡嫂说：“真是个问题！大难题！有时间装货就装了一天，身上就出了几身的汗呀！没办法，没地方洗澡，挺难受的！自己闻着自己身上的味道都臭了！我都不敢拿单子给人家，都不好意思！”还有断断续续的睡眠，混合着行车过程中的担忧：“跟的时间长了，你睡不着！他一刹车、一打喇叭，你肯定得心惊，啥事啊？为什么要刹车？是不是前面有障碍物？你睡觉的时候也得赶紧起来看一下！你自己得有那意识，不由自主的那是！”![]()
研究者认为长期的跟车生活使得卡嫂的身体不再完全属于自己，而成为卡车的一部分，不由自主地投入到丈夫的劳动过程中去。这种“不由自主”的时间长了，就会带来神经的紧绷与睡眠的薄弱。此外还有在孕期的规训。有的卡嫂会在跟车的过程中度过孕期，因为是否去产检需要根据跟车的节奏来决定，所以回家的间隙赶得上就去产检，有的卡嫂整个孕期都没有产检过。如果在哺乳期带着婴儿跟车，又要哺乳、又要控制饮水，对婴儿的照顾又是“新增加的精力投入”，原本该做的工作也同样要做。而在生理期，不能喝水、憋尿、找不到洗手间等问题会更加突显。《报告》还指出，有80.3%的卡嫂认为男性更适合开卡车，原因包括男性“反应快、判断力强”、“能吃苦、耐力更好”、“力气大”、“更冷静”等等。还有约30%的卡嫂认为男性“不用照顾家庭和孩子，没有后顾之忧”、“开车更细心”。研究者认为，卡嫂作为公路运输这一“男性世界”中的女性，无论留守在家还是上车陪伴，都或多或少参与了丈夫关于公路货物运输的劳动，同时用妻子的性别角色支撑、造就了丈夫的男性气质。在这过程中，女性角色与男性气质是一种互相建构、相辅相成的关系。也就是说，在这种“角色互构”中，“最重要的事实是卡嫂去认同、推动和成就了丈夫的男性气质，而这又是由丈夫（或者说男性）的‘养家者’的经济地位以及传统的性别文化观念所影响的”。另一个事实，则是卡嫂的劳动多种多样，它们细碎化地散落于卡车司机劳动过程的每一个环节，经常不被注意，却必不可少。这些劳动涉及体力、脑力、情绪、情感，还要规训自己作为女性的身体，用一种间接创造价值的方式在投入和付出。“从经济资源来看，是卡车司机在养家，可事实上，卡嫂在用一种更加隐形的方式来支撑自己的丈夫和整个家庭。”参考资料：
传化公益慈善研究院中国卡车司机调研课题组，《中国卡车司机调查报告NO.1》，社会科学文献出版社
传化公益慈善研究院中国卡车司机调研课题组，《中国卡车司机调查报告NO.2》，社会科学文献出版社
*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《欢迎来到你的世界》（机械工业出版社）图书一本。
社会性别 ：做家务的男人 ｜ 留守妇女 ｜ 耽美文化 ｜ “娘炮” ｜ 社交软件 ｜ 性别教育 ｜ 女性主义书单 ｜ 职场着装 ｜ 化学阉割 ｜ 性别平等
现代生活 ：卡嫂与司机“自组织” ｜ 工作与生活 ｜ 对话金观涛 ｜ 偶像文化 ｜ “流量圣战” ｜ “无用的年轻人” ｜ 消费自由 ｜ 城市化 ｜ 消费文化 ｜ 无差别杀人 ｜ 公益文化 ｜ 扶贫
![]()
![]()
![]()
![]()